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Eigentlich hatte Georgios zufrieden sein konnen: seine kleine Taverne florierte,
von Jahr zu Jahr kamen mehr Gaste, besonders aus dem Ausland. Die Anzahl
der Buchungen stieg, man bendtigte mehr Betten, mehr Zimmer: Statt der
gegenwartig funf hatten es gut finfzehn sein kénnen... Die Familie des Wirts

rickte deshalb in einem kleinen, engen Kiichentrakt zusammen.

Der Grund der Nachfrage waren die Grabungen, vorgenommen nicht einmal
eine Viertelstunde vom Landhaus entfernt, das einem verschlafenen kretischen

Ort seit Jahrhunderten gleichsam vorgelagert war.

Alles hatte ganz klein begonnen — zunachst mit einem Telefon, und
schlieBlich sogar mit Computer. Georgio hatte, wenn er es denn wollte, die
ganze Welt am Netz. Doch er hielt diese Moglichkeiten auf sparsamster
Flamme; ihm war selbst nicht ganz geheuer bei diesem Erfolg. Nun standen sie
vor dem Umbau der Stallungen zu einer Dependance; und zu den drei
Hilfskraften fir die schlielllich erweiterte Gastronomie waren sicherlich bald
zwei weitere notig; die Schafer-Familien am Ort wiirde dieser Nebenerwerb
sicherlich freuen. Georgio zahlte nicht schlecht fiir die armlichen Verhaltnisse;

er besall in der Region einen guten Ruf. Ein Agent aus der Stadt, mit



internationalem Kontakt, sorgte treu fir die stiandige Belegung. Uber den
Fortschritt der archdologischen Entdeckungen die nicht unbedeutend waren
erschien ab und zu ein Artikel mit schonen Fotos, das sorgte fir

unbeabsichtigte Reklame. Georgio wuchs gleichsam mit.

Die Forscher lebten teilweise auch in seinem Wirtshaus, zumindest deren

Besucher, wenngleich die meisten Archaologen im Dorf untergebracht waren.

Der Agent bewirkte auch einen gewissen sich allmahlich steigernden Luxus:
flieBend kaltes und warmes Wasser, ordentliche WCs und weitere Standards;
die Taverne wurde in den erwahnten Prospekten fiir eine ganz spezifische
Besuchergruppe gepriesen als ein ,gemitlicher, noch landlich-urspriinglich
gebliebener Fleck auf kretischer Erde” (so der Text einer Internetseite) -
,fernab Uberteuerter Nobelhotels”. Karstige Berge lockten gleich in der Nahe;
auch ein, zwei beachtenswerte Grotten waren hier zu bewundern — viel, viel
Natur sei zu erleben - und naturlich lockte — ohne (blichen
nervenaufreibenden Tourismus-Rummel — die himmelblaue Agéis nur ein paar

Schritte von der Haustir entfernt.

Ja, Georgios, hatte eigentlich zufrieden sein kdnnen.

Und dennoch kam es ihm bisweilen bitter an: Patriarchen-Gefiihle, von denen
er nicht so genau wusste, ob er sich deren schamen musste — aber sie

existierten ja dennoch: Das Schicksal hatte ihm einen Sohn versagt. Der
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Volksmund sagt frech, viele Tochter seien oftmals der vergebliche Versuch,
einen Stammbhalter zu zeugen; das traf auch fir Georgios zu - und seine Frau

Teresa.

Vier schone Tochter zahlte er — wirden Schwiegersohne das Anwesen
Ubernehmen? Fir vier Familien wiirfe das Hotel keineswegs genligend ab; und
eine Teilung des Anwesens kam nicht in Frage — aus alter Tradition. Der Vater

der Madchen blickte sorgenvoll in die Zukunft.

Teresa, seine Gattin, eine stolze Kretin aus entfernterer Nachbargemeinde,
war eine fleiBige, modern denkende Frau, die an den vielfaltigen Aufgaben
sichtlich erstarkte, die ,Das Argonautenschiff’ — so nannten sie ihr Anwesen
stolz - in den letzten Jahren mit sich gebracht hatte: Sie war nicht GbermaRig
intellektuell, aber auffassungsschnell und durchaus gewitzt, kaum der
Melancholie zugeneigt wie ihr geliebter Mann: eine zupackende
Bauerntochter. Sie setzte in der Erziehung der Toéchter - so war sie es gewohnt
von den eigenen hart arbeitenden Eltern her — auf ,Emanzipation”, in ganz
natlrlicher Weise - nicht etwa aus feministischem Kalkul; Politik interessierte
sie wenig, wenn es nur mit der Wirtschaft so weiterginge - dem ,Boom*, wie
man es an den Stammtischen fremdartig nannte. Eine anpackende Optimistin,

war sie hierin ihrem bisweilen zu Schwermut neigenden Mann ein gutes



Gegengewicht und insofern der eigentliche Motor des aufstrebenden

Familienbetriebs.

,Giorgio”, sagte sie oftmals in den Nachten, in denen er, neben ihr liegend,
nicht einschlafen konnte ,,... einer der Liebhaber unserer Tochter wird bleiben
— hier auf dem Hof, als junger Kapitan auf unserem ,Schiff. Er aber biR sich
ertappt auf die Lippen und hielt sich die Hdnde vor das Gesicht, als stiinden

alle Gebaude bereits in hellen Flammen.



In friiheren Zeiten hatte das Gasthaus einfach nur ,Die Taverne” geheiRen. Der
Name ,Das Argonautenschiff war eigentlich eine PR-ldee der Agentur
gewesen: das Vorgebaude im Hof stach etwas heraus wie ein Stlick Torte oder
besser wie der Bug eines Schiffes, das machte sich als Foto — mit von Efeu
bewachsener Wand — besonders gut. Die Nahe zur antiken Grabungsstatte
hatte die Fantasie wohl beflligelt, obwohl der Zusammenhang mit der Sage der
Argonauten nun wirklich Unsinn war — es hatte sich der Mythos zwar in der
griechischen Inselwelt abgespielt, keineswegs aber auf Kreta. Doch der Name
machte sich unter der Rubrik ,,Der andere Urlaub“ vermarktungstechnisch ganz
gut. Wer wusste denn wirklich, wer Jason oder gar Medea waren; und selbst
die Ausgraber fanden nichts dabei, im nahegelegenen , Argonautenschiff” ihren
Ouzo, Raki oder Wein zu trinken, im griechischen Salat oder im Gyros zu
stochern; lieRen alles literarisch Korrekte also gern auf sich beruhen ... Als

Dekoration brachten sie bisweilen einen kleinen Fund mit, der wurde von
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Teresa dann auf die Fensterbretter oder in die Treppennische gestellt, als hatte
alles so seinen, zumindest stimmungsmaRig gesehen, richtigen Platz — also

dann doch: etwas gefallige Touristenromantik...

Giorgio war traditionsbewusster Kreter genug, um mit groflem Stolz immer
wieder die Arbeit der Forscher zu verfolgen - einem internationalem Team
unter einem alteren Professor aus Athen, mit oftmals wechselnden jungen
Leuten z.T. aus aller Herren Lander, die dort quasi im SchweiBe ihres
Angesichtes herumstocherten, -gruben und — pinselten. Bereits die zweite
Generation dieser Wissenschaftler hatte der Wirt schon kennengelernt, und
er freute sich, dass das Interesse an der Fundstatte und ihrer Ausgestaltung
(ein kleiner Museumsbau wart inzwischen entstanden) offensichtlich nicht

etwa erlahmte — im Gegenteil.

,Es gibt hier noch so viel zu tun” hatte der leitende Professor mit aufgliihenden
Augen gedulert, als wieder einmal im Staub der Landstrafle ein LKW erschien
und einen grofRen bedeutenden historischen Brocken, mit Schriftzeichen oder
malerischen Ritzungen versehen mitnahm — nach Heraklion oder gar nach

Athen.

Von seinen vier Tochtern erwies sich die jlingste, Melina, an diesen
Grabungsvorgangen am interessiertesten. Sie war die burschikoseste, die

schonste eigentlich auch - mit ihren Ringellocken. Sie war - wenn er diesen



Gedanken ganz ehrlich in sich zuliel - sein Lieblingskind; er splirte zu ihr, auch
als sie noch ein voéllig unschuldiges Madchen war, eine besondere
Verbundenheit; bemerkte in ihr: eine auch ihm eigene in ihr schlummernde
eigenbrotlerische Melancholie, eine mit zunehmendem Alter wachsende stolze
Verletzlichkeit, die nur, wer sie wirklich gut kannte, bei ihr wahrnahm. Trotz
allem war sie patent - zupackend; wie ihre Mutter, was seine Zuneigung zu

seinem jungsten Kind noch erhohte.

,Du und die Kleine”, spottelte Teresa bisweilen, wenngleich erleichtert, ,,...da

hast du doch deinen Sohn...“

Sie sagte dies auch als Selbstschutz, denn bei der Entbindung der Jiingsten war
es zu Komplikationen gekommen; das hatte zu Unfruchtbarkeit gefiihrt und
dem Ende der weiterhin geplanten Kinderschar. Dennoch - sobald Giorgios es
wollte — unterdriickte sie in einer Mischung aus Pflichtbewusstsein und Liebe,
ihre leiblichen Schmerzen unterdriickt und erfillte ihm, was er haben wollte.
Die beiden sprachen nicht dartber; aber er wusste wohl: auch um ihren
Kummer Uber den ausgebliebenen Sohn. Und mit zunehmenden Ehejahren
nahm der Wunsch nach bloRRer Befriedigung der Triebe ohnehin ab. Sie beide
schatzten das hohe Gut der Treue, begegneten sich mit groBem Respekt, waren

wie ihre Vorfahren in all in all ihrem Tun und Handeln : besonders ehrbewusst.



Die unbedingte Ernsthaftigkeit ihrer Geflihle war ein wesentlicher Charakterzug
Melinas, an dem sie bisweilen schwer trug. lhre drei alteren Schwestern waren
— im Vergleich mit ihr — geradezu unbekimmert. Selbst Teresa, als ihrer
Mutter, gelang es nur in seltenen Augenblicken, dass das Madchen, spater die
junge Frau, sich ihr o6ffnete. Melina machte alles mit sich selbst aus, wie
Georgios. Dass Philippa, Georgia, Alexandra mit einander lachten, gar feixten,
frih mit jungfraulichem Stolz ihre Brlste abtasteten, sie durch geschickt
gewdhlte Kleider verfuhrerisch drapierten, war doch ein Zeichen gesunder,
schon ganz frih lustvoller Entwicklung ...! Melanie hingegen war geradezu
sprode. Die Schwestern suchten schon frih den Kontakt zu den
Nachbarsjungen, beim kecken Gesprachen und Spielen im kleinen schattigen
Garten der renovierten Taverne. Es wirde wohl fiir die eine und die andere
dieser Madchen Wirklichkeit werden, was der Vater beflirchtete — sie wiirden
das Schiff der Argonauten verlassen — vielleicht sogar auswandern in die
stadtische Welt; dem Dorf, der Landschaft sich entfremden, ihrem
Geburtshaus inmitten der Olivenhaine ; nunmehr als vielbeschaftigter Gastwirt

kam Giorgios kaum noch selbst mit dem Pressen des Ols nach, der ererbten



Hauptaufgabe der Vorfahren. Einmal wirde alles alles verkauft werden,
gerodet fur ein internationales Riesenhotel. Aus dem Segelschiff seiner Taverne
entstiinde ein Luxusdampfer unter fremder, unter internationaler Flagge —

keine guten Aussichten fir den angestammten Kapitan.

Aber da war ja — er empfand dies gleichsam als Hoffnungsstreifen am Horizont

— noch seine Jiingste...

Sobald sie die Erlaubnis dazu erhielt, half Melina, schon als kleines Madchen,
bei den Ausgrabungen auf dem Feld, von den Forschern respektvoll bedugt.
,Die Kleine liebt ihr Land” hatte der Athener Professor zu dem schweigenden

Vater bewundernd gesagt, ,,... sie ist ein Kind der Sonne, des Gottes Helios”.

Die schattenlose Hitze schien ihr in der Tat nichts auszumachen, und so
entwickelte sie sich, auch korperlich, mit den Grabungen und den
Entdeckungen mit: Aushub um Aushub. Sobald sie lesen gelernt hatte, holte
sie aus der Nische neben dem Wohnzimmerfenster ein altes Sagenbuch
hervor, das ihr der Professor zur Lektlire mitgebracht hatte — er war gleichsam
ihr  Zeus, der hier zur Visite weilte, dessen Botschaften sie geradezu
verschlang. Besonders hatte es ihr natirlich der Sagenkreis vom schdnen
Jason angetan, dem kraftvollen Helden der Antike , jene Erzdhlung vom
goldenen Vlies , dem geheimnisvollen Schafsfell aus dem mythischen Kolchos, .

Und dann war da die strenge, unerbittliche Medea - die blutbefleckte; die
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Melanie, als Konigin des , Argonautenschiffs“ - wie sie sich sah - wie eine ferne
Freundin liebte - seit dem ersten Staunen Uber ihre eigene, sie als Frau

kronende Menstruation.

»lhr musst sie studieren lassen” sagte der alte Archdologe immer wieder mit
seiner tiefen Stimme - wie von Zeus - und blickte Giorgios lange aus den
goldumranderten Gldsern der Brille an: ,Melina ist eine Begabung, unbedingt.

Sie hat den Biss dazu — die bedingungslose Leidenschaft”.

Und seufzend flgte er hinzu: ,Ich erinnere mich genau noch, wie emsig sie als
bereits als Madchen mit ihrem Schaufelchen agierte - und jetzt, sobald sie
kann, als junge Frau mit Hacke und mit feinem Pinsel uns in den
Grabungsfeldern unterstiitzt ..“ und er dachte - nur so fir sich - an ihren
herrlich braungebrannten Riicken - eine edle antike weibliche Skulptur. Der
Professor beherrschte sich, hatte den ihn ermahnenden Blick des Vaters
verstanden — bemerkte freilich auch den Vaterstolz. Melina betreffend trug
Georgios sich mit anderen Gedanken .. fiur ein Studium - auch mit
angebotenem Stipendium — wiirde das aus der Taverne Erwirtschaftete
ohnehin nicht reichen — Gerechtigkeit: auch fur die anderen Tochter. Vielleicht
dass spater einmal, hier aus der Provinz, ein Urenkel studieren wirde... Noch
schien der alte Forscher ihm wie Zeus; Athen lag weit entfernt — wie der

Olymp...
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Zwei besonders schone Feste erlebte der Hof der Taverne innerhalb weniger
Monate nur. Es war - einerseits - die Vermahlung von Philippa; sie war relativ
bald von ihrem Verlobten schwanger. Das war den Eltern nur recht, es lield das
Getuschel in den Nachbarorten, so schnell wie es kam, wieder verstummen.

Und dann: die Doppelhochzeit von Georgia und Alexandra.

Jannis, Philippas bedeutend alterer Brautigam, war gewiss ein braver Kerl, ein
etwas tollpatschiger Kerl, dessen Vater eine gut gehende Kfz-Werkstatt im
Ubernachsten Ort besaR, zusammen mit seinem jlingeren Bruder. Die
zuklinftige Schwiegermutter, war wohl zufrieden mit der schénen Braut, von
der mit Sicherheit die Initiative zur Verfiihrung ausgegangen war, sie kannte
ihren Sohn nur zu gut — der war in diesen Dingen gewiss unbedarft, aber gut
lenkbar. ,,Die Welt ist nicht mehr so priide wie zu unserer Jugendzeit” hatte sie
zu Teresa gesagt und diese hatte schweigend genickt. Wer wiirde sich, wenn

das Baby gekommen war, noch darum scheren, dass es da einen ,vorehelichen
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Geschlechtsverkehr” gegeben hatte, so ein wuchtiger Begriff — friiher mit der
Wirkung gewiss einer Bombe. Philippa richtete sich in der Beziehung ein , und
hatte bisweilen wohl auch einen Blick auf Yannis™ jlingeren 6lverschmierten

Bruder.

Die beiden anderen Tochter Von Giorgio und Teresa, Alexandra und Philippa,

wollten nun nicht nachstehen.

Und in der Tat: auch die beiden nachsten Schwiegersohne bedeuteten eine
akzeptable Partie. Die jungen Leute hatten sich in einer Folkloregruppe aus der
Region kennengelernt, bei kretischen Tanzen fur die Hotelgaste an der Kiiste,
als touristische Programm an vielen Wochenenden des Jahres, da war Intimes
nicht ausgeblieben — beides schmucke Schwarzhaarige , die alles seit ihrer
Kindheit zusammen absolviert hatten: Schule, Militar, dann Ausbildung bei der
Polizei, drahtige Tanzer in schonem Gewandern - und ihre jungen Partnerinnen
nicht weniger attraktiv. In der Freizeit gehorten sie zum Hilfspersonal der
Taverne, wenn Hochbetrieb war. Und wenn Philippa hochzeitete — warum nicht

jetzt auch die beiden nachfolgenden Schwestern?

Es war, wie man so sagt, ein rauschendes Fest. Bouzaki-Klange, Sirtakis-Tanze!
Leichter und schwerere Wein floss in Mengen, Raki und Ouzo ohnehin.
Schafskdse, Gurken, Oliven, Tomaten, abgeschmeckt in feinem Olivendl,

wirzigem Essig: leckere Bohnen mit rotem Reis, kleine Linsen; Fisch, Gyros,
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vielfaltige Braten - die ganze gastronomische Palette des , Argonautenschiffs”

war aufgeboten..

,Deine Schwestern werden uns mit ihren Mannern verlassen”, seufzte Teresa.

»Was sollen Polizeibeamte mit unserem Familienbetrieb schon anfangen ... ?

Es zog die beiden schon immer weg von hier...“

Milena klisste der Mutter auf die Wange.

Der Vater, der beim Grill stand, blickte gedankenverloren zu ihnen hertber.
Plotzlich schlug eine Flamme auf, ergriff den wehenden Vorhang an einem
geoffneten Fenster des Hauses. Schnell eilten Leute herbei und l6schten
lachend den bereits beginnenden Brand. Georgios hielt sich die Hinde vor sein
Gesicht. Er hielt nach Milena, seiner letzten getreuen Tochter, Ausschau; ihm

schwindelte.
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Eine Zyste machte schon langere Zeit Teresa immer arger zu schaffen; diese
Beschwerde legte sich wie ein dunkler Schatten auf die mit neuem Efeu
umrankte Taverne. Der Arzt, ein alter Freund des Hauses, riet zur Operation in

der Stadt.

Teresa verdrangte die Notwendigkeit; das machte den Fall eigentlich
dringlicher. Sie wolle nur noch den Saisonschluss abwarten, meinte Teresa

ausweichend, die die schlimme Diagnose schon lange geahnt hatte.

,Nun denn, Teresa, das ist dann lhre Entscheidung”, entgegnete der Arzt
ernst und formlich , so wie er immer auftrat. ,Ich jedenfalls rate zur Eile”.
Teresa bemerkte, dass er ganz mirrisch blickte, so: wie er ihr vor langer Zeit —
nach Milenas Geburt - ihr die zukilinftige Unfruchtbarkeit mitgeteilt hatte. Er

reichte ihr zum Abschied die lasche Hand.

Erst in einer sehr spaten Abendstunde hatte Teresa Gelegenheit gefunden, sich

vor Giorgios und Melina zu erklaren. Alle Hotelgaste schliefen bereits, auf
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einem der letzten abgeraumten Tische stand eine kleine flackernde Kerze — ein
Seelenlicht gleichsam. Die Mutter hatte mit leiser Stimme gesprochen, der
Vater salR wie erstarrt und blieb stumm. War denn die Zyste ein spates Relikt
aus Melinas schwerer Geburt? Mit keinem Wort war dem Kind gegeniber
jemals davon gesprochen worden, gottlob — warum auch. Nun deutete die

Mutter es deutlich an.

Melina fihlte einen heiRen Blitz in der Stirn, und es wurde ihr schal im Mund ...
Etwas nicht Fassbares lberkam sie, das sich irgendwie bedrohlich im Raum

verbreitete, Hand an sie legte.

So war es auch in ihrer Kindheit beim Tod ihrer vier abgottisch geliebten
Katzen gewesen. Unter einem Oleanderstrauch hatte sie fir die mageren
Kleinen mit ihrem Schippchen eine Kuhle ausgehoben, als kithlendes Nest. Sie
hatte ihnen taglich Futter gebracht, klein zerschnittene Kichenreste, und die
silRen Lebewesen tapsten hervor, fraBen alles auf, mit wachsendem Appetit,
schnurrten, schnupperten. Melina hatte sich zu ihnen niedergelassen, sie
strichen dankbar ihre Flile und Beine, maunzten sie an - ihre fiirsorgliche
glickliche Menschenmutter. Plotzlich hatte ein vorbeifahrendes Auto, aus
welchem Grund auch immer, laut quietschend, die Tiere aufgeschreckt, sie
waren panisch vor Schrecken aus ihrem Versteck gehuscht - alle vier wurden

der Reihe nach sogleich von den Radern erfasst; er hatte viermal geknackt. Der
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Fahrer fuhr weiter. Wahrend sein Radio laut drohnte, hatte er von dem Vorfall
wohl nichts bemerkt, oder naheliegender: sich nicht weiter darum geschert.
Die Kleinen lagen angefahren, zerdriickt in ihrer jeweiligen Lache von Blut,
voller Qualen wimmernd. Melanie nahm einen Stein auf, lberwand sich
plotzlich und tote sie ganzlich. Mit dem Schippchen nahm sie die Kadaver dann
auf, lieB sie in die Kuhle kippen und schob langsam Erde dariiber. Unsaglich
heulend fanden die Eltern Melina nach Stunden wieder am Grab der Katzchen,
es war ihr Geheimplatz gewesen, wo sie nun trauerte als seien es ihre Kinder...

Aber sie hatte die geliebten Lebewesen ja vor noch Schlimmerem bewahrt...

Wie damals saBen die drei Argonautenschiffer jetzt schweigsam nach Teresas

unmissverstandlichem Gestandnis da.

,Du musst unbedingt in die Stadt, Mutter”, sagte Melina endlich. ,Der Vater
fahrt dich morgen ins Krankenhaus, ich halte das alles hier schon in Ordnung®.
Teresa strich dem Vater zartlich Gber die Stirn. Er hatte die Hande ins Gesicht
gestutzt. In der Kerzenschale war die Flamme erloschen: Die Melancholie kam

in ihm wieder, auch Melanie spiirte das.

Ihm war als verblasste mit seiner geliebten Frau langsam sein Gliick.

Nach jedem ihrer Besuche innerhalb nur weniger Tage, einmal Giorgio,
einmal Melanie, wurde offensichtliche, dass es um die Mutter — trotz

Uberstandener Operation — immer schlechter stand. Der Verfall war nicht
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mehr aufzuhalten. Bis auf zwei kleine Unterbrechungen, besuchsweise zu
Hause, blieb sie im Klinikum. Es war eine Frage der Zeit — ein halbes Jahr oder
neun Monate — keiner der gelehrten Doktoren konnte es sagen. Und Melanie
stand jetzt ihren Mann — als zupackende Herrin des Argonautenschiffs, mit

einem Vater, der sichtlich kérperlich abbaute.
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In einem Cafe am verstaubten Busbahnhof nahe dem Krankenhaus, sitzt
Melanie nachdenklich in der Nachmittagssonne. Eine Viertelstunde
Durchatmen hat sie sich gegonnt — sie zieht am Strohhalm ihre UbersiRRe

Limonade den klebrigen Saft ein.

Wie sie wieder aufblickt, erblickt sie ihn — einen braungebrannte Freak, in
ihrem Alter etwa , breite Schulter, helles langes Haar, zum Schopf
zusammengebunden; ein Seemannsbart umkranzt sein freundliches Gesicht,
Muscheltatowierungen am starken linken Oberarm, am rechten prankt ein
Seestern. Goldener Brustflaum lugt zu ihr hinliber, von einem weille T-Shirt-

Rand verdeckt. HeiRe Erregung durchrieselt sie.

Beide erkennen sich — ein Jason taucht empor aus den Fluten ihrer tiefsten
Erinnerungen, vertraut zugleich und doch ihr unbekannt. Die Bilder aus dem

Sagenbuch von Zeus erwachen; es erwacht eine schone Medea auch in ihm.

Sie starrt ihn an. Sie will bleiben, will gleichzeitig fliehen.

Er starrt sie an. Er will zu ihr hintber , bleibt aber wie gelahmt sitzen.

Abrupt bewegt sie sich; nervos gleiten ein paar Miinzen, ohne abzuwarten , fir

die Bedienung in das Schalchen auf dem Tisch. Da kommt der Bus.
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Er tut das Gleiche, sattelt sich schnell seinen lGberschweren Rucksack auf den
breiten Riicken, greift nach dem Begleiter seiner Wanderschaft, eine glanzende
Gitarre — das ist offensichtlich alles, was er besitzt — hier angelangt auf langer

Wanderschaft.

Sie strebt hektisch zum Bus, er eilt hinter ihr her — verfolgt er sie?

Seine Blicke spurt sich auf ihrem Ricken, ihren Beinen, ihrem Po. Nun ist er

aufgeriickt.

Sie entrichtet den Fahrpreis des Busses auf den Stufen zum Chauffeur, er nennt

— mit befremdlichem Akzent - den gleichen Ort.

Sie geht nach hinten zu den letzten Platzen er ebenso.

Er setzt sich (der Gang bleibt zwischen ihnen frei) auf der anderen Seite neben
sie; hat schon, indem er fragt, ob er sich hierhin setzen dlrfe, den Platz bereits

belegt, seine schonen nackten Beine von sich streckend.

Er spricht Griechisch - mit leicht englischem, nein: genauer : amerikanischem

Akzent.

,Nicht wahr, wir haben das gleiche Ziel...?” Das ist keck; sie ist verblufft — er
Uberrollt sie mit seinem Charme. Spricht irgendetwas von den Grabungen ,,dort
in der Nahe”, von eine ,Praktikum® ; sein Ohrring glanzt silbern. Er greift in die
Hosentasche, ein langes weies Tuch, fast wie ein Segel, zieht er heraus, das er
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bisweilen als Kopfbedeckung trigt wie ein Pirat in der Agiis; blattert ein
schmales Schreiben auf. Milena erkennt als Briefkopf das Enbleme des

»Argonautenschiffs”, ihres Hotels.

Es ist die Gastbestatigung, von ihrem Vater unterschrieben.

In den harten scharfen Kurven berihren sich im Bus schon ihre Schultern.

,Ich heife James — und du?“

,Milena“, stammelt sie und halt sich unwillkirlich - der Chauffeur des alten

Busses bremst vor einer kleinen Katze - am Arm des jungen Fremden fest —

Sie spurt auf seiner Haut sein dichtes blondes Haar; es glanzt wie feines Fell.

»Einfach Uberfahren sollte man die Biester!” schimpft der Fahrer am Lenkrad
vorn. Lederschniire wippen an James’ rechtem Handgelenk. Heil$ gliihen beider

Lippen, noch verhalten — scheu... Manner- und auch Frauen-Phantasie ...
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Nicht - dass sie sich mit Burschen nicht ausgekannt hatte, Milena, die
umschwarmte, heiRbegehrte. Aber was hatten Kerle wie die von Philippa,

Georgia oder Alexandra oder auch andere, ihr geben kénnen?

Milena blieb in allen jungenhaften Turtelleien, die niemals von ihr ausgingen,
die fast unnahbare Sprode, liel sich kaum greifen, geschweige denn umarmen,
schnitt namentlich die reiferen Gasten des Hotels, die penetrant nach
unziemlicher Berliihrung gierten; so lieB sie eine kihle Gasse, die jeder

akzeptieren musste, hellwach oder auch betrunken.

Es war mehr als nur Magie , dass es sie, als sollte sich ihr Wesen jetzt erfiillen,
in den oberen Trakt des Gastehauses zog, wo James ein kleines Zimmer
zugewiesen war. Das Haus lag still und, leicht bekleidet nur, war sie von ihrem
Laken aufgestanden: einer Nachtwandlerin vergleichbar - durch die Gange hin
zu ihm, wo er bestimmt jetzt, sie sich ertraumend, nicht mehr schlafen konnte.
Sie wunderte sich nicht - er stand schon an der Tir, Mondlicht schimmerte

durchs schmale Fenster. Sie trat ein, geheimnisvoll schloss sich die Tdr.
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Sie wusste nicht, wie ihr geschah — sie kilissten sich.

Sie empfand stiRe Schauer. Leidenschaftlich hatte er ihre Schultern erst, dann
ihre festen Briste, dann ihre Taille, dann den Venushiigel freigelegt. Da stand
sie vor ihm: eine antikische Figur — seinem mannlich-nackten Korper streckte
sie sich hemmungslos entgegen. ,Jason”, hauchte sie. Ewigkeiten hatte sie
auf ihn gewartet, eine Zeit, die nun das Kerzenlicht verzehrte. Sein helles
Brusthaar glanzte auf - wie Gold - im heilden Liebesakt; bei jedem StoR, wenn
sie, begliickt entrickt, in die blauen Meerestiefen seiner Augen sah, empfand
sie eine schier morderische Lust. Seinen Phallus hatte er, sie mit der Zunge
zart, dann immer eindringlicher beriihrend, in sie gestemmt - den starken
Mast eines Stlirme erprobten Segelschiffs, und sie schrie gellend auf - bei
jeder seiner messerscharfen Zuckungen als sei sie irre. Alles, wirklich alles, was

ihre Seele je verbarg, gab sie ihm - gab sich.

Er hatte sie — nach nassem Akt - auf seinen starken Leib gezogen. Nun lag sie
auf ihm — im Nest gefangen seiner tausend Zotteln wie auf einem warmen
Vlies, das sie mit ihrem Schweill und purpurrotem Blut volltropfte, ganz weich
geworden: ein kleine Katze; unschuldig - wie ihrer beiden erstes Kind, das sie
in dieser Nacht sich gegenseitig zeugten: als heilige, als weihevolle Gabe zum

unendlichen Empfang.
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James blieb.

Er blieb bei Melina sieben Jahre; eine heilige, heikle Zahl. Vier Kinder schenkte
er ihr. lhrer Mutter, der friiher so fleiBigen Teresa, freilich war die Freude,
diese mit zu erleben, nicht mehr gegénnt. Hatte sie es, bereits unter
Morphium stehend, wirklich verstanden, was ihr die Tochter am Krankenbett
in ganz langsam gesetzten Worten erzahlte: sie habe einen jungen,
faszinierenden Amerikaner, James, kennengelernt. Er stamme aus Kalifornien,
sei ein Griechenlandfreund, aber keineswegs etwa einer dieser nur
Kopfschitteln erregenden Hippies, die man von abschreckenden Zeitungsfotos
her kannte, die sich an Kretas Kiste in den karstigen Grotten unniitz
einnisteten, Sonnenanbeter aus aller Herren Lander, Tagediebe: mit nichts
weiter beschaftigt als mit Drogen und Sex. Sondern einen
hochaufgeschossenen schonen Burschen, der in des Wortes bester Bedeutung
ein ,Alternativer” war - dazu, wie sie es mochte, natlrlich blaudugig und
blond; sensibel und zugleich mannlich-wild - ein echter Jason oder Theseus, mit
dem unstillbaren Verlangen, zurlickkehren zu den Wurzeln Europas, das er

als seine wieder entdeckte Heimat empfand. Er wolle auf immer bei ihr
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bleiben, sei ihr Auserwahlter, von hoheren Machten ihr zubestimmt — wie ihn

habe sie sich immer die Helden der antiken Sagen vorgestellt.

»,Ja - Mutter, ich begehre ihn; du kennst das doch als Frau ...“

In den nachsten Tagen sei die Verlobung ... da sei die Mutter gewiss wieder
auf Besuch bei ihnen und, mit allen geliebten Menschen zusammen, daheim ...
James sei der Mann ihres Lebens, er komme von weit her Ferne, so als hatten

die Gotter ihn zu ihr gesandt- Uber den GroRen Teich

Melina wurde ganz heil3, wie sie so schwarmte.

Auch er liebe sie mit Haut und Haar - und den stolzen, bescheidenen
Menschenschlag hier, er wolle einer der ihren werden, so habe er gelobt - —
eins werden mit der kretische Landschaft: den Hiigeln um die Taverne, den
Olivenhainen, den in der Hitze britenden alten staubigen Stralen, den
kiihlenden Abendschatten; den ungezahlten Mauerresten auf Schritt und Tritt,
die moglicherweise versunkene minoische Orte bezeugten, mit
geheimnisvollen Steinbildern und alten Kriigen. Er habe den Verlockungen als
der modernen Zivilisation entsagt, ihm gefalle das einfache Leben; sei
Archdologe aus Berufung. Aus einer Farmerfamilie stamme er, und wisse —

trotz verkopfter Studien, was es heiBe, konkret Hand anzulegen.

Die Mutter hatte verstanden — sie blickte die Tochter wie eine Totenmaske

an, mit dem starren Ausdruck der antiken Tragoedia.
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Milena war es, als wollte die Mutter, mittlerweile verstummt, ihr etwas zeigen

- bedeutete ihr: die Schublade der Krankhauskommode zu 6ffnen.

Von allen Toéchtern Teresas - und natlrlich von ihrem Uber alles geliebten
Giorgios - lagen Fotos darin.Sie deutete auf ein Bild aus der Kinderzeit: Melina

mit ihren Katzchen. Melina war plotzlich als hatten sie Menschengesichter.

Es durchzuckte sie wieder dieser seltsame Blitz, und der schale Geschmack,

den sie schon kannte, kehrte wieder in ihrem Mund —

Es war ihr, als wollte die Mutter ihr etwas sagen, aber ihr Sprechzentrum blieb
stumm. Sie rang innerlich mit sich in Verzweiflung, was an Unaussprechlichem

sah sie bloB vor ihrem geistigen Auge?

. Und dann zerriss sie weinend das Bild, drehte sich schluchzend von Melina ab.

»lch muss jetzt losgehen, Mutter”, sagte Melina erschiittert und nahm die

Papierfetzen an sich, in ihre Handtasche

,Bis dann die nachsten Tage bei uns — Vater holt dich ab...”

Sie streichelte Teresa (ber das Haar — zum Abschied; weich war es wie James
Vlies — sie musste weg von hier — zu ihm — sie sehnte sich in seine starken, sie

ganzlich umfassenden Arme.

Kurz nachdem sie das Krankenhaus verlassen hatte, verstarb ihre Mutter.
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Solch ein rauschendes griechisches Fest, wie jeweils bei den Schwestern, gab
es bei Milenas und James Hochzeit natlrlich nicht; vor allem die Verlobung, ein
halbes Jahr nach Teresas Begrabnis, war Uberschattet von der Trauer um die

Mutter.

Das , Argonautenschiff musste jedoch weitersegeln, eine schwere Zeit fir
Georgios und seine Tochter, der man, Woche um Woche deutlicher, ansah,
dass sie schwanger war — offensichtlich von dem jungen Fremden. Da war es
nur gut, dass nicht viel Zeit verstrich: Heimlichkeiten bald unterbleiben
konnten, Getuschel schnell ein Ende fand — des orthodoxen Priesters offizieller
Segen, zum Verlobungskuss zunachst , dann bald darauf zum Tausch der
Eheringe, bewirkte Wunder. Und waren sie nicht wirklich — ein ausgesprochen

schones Paar?

In der Tat: James erwies sich, an Melinas Seite, bei der Verwaltung von
Taverne und Hotel als dullerst geschickt — aus dem jungen Abenteuer-Freak

wurde ein von allen Seiten ernst genommener Mann.

Nach wenige Wochen am Ausgrabungsfeld, wozu er sich flr ein Praktikum

beworben hatte, lieB er seinen Vertrag einfach auslaufen ohne Verlangerung,
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wenngleich immer noch mit groRem Interesse am Forschungsort. Er verlagerte
seine Aktivitaten, immer mehr aufs Hotel, Melina zunachst assistierend, dann
als Juniorchef im Haus. Das gestaltete sich nahezu organisch. Von da an war er
in der Familie Giorgios und in der weitflachigen Gemeinde voll akzeptiert. Vor
allem dem Ernten der Oliven und dem Keltern des Ols galt zunichst sein
Hauptaugenmerk, was sein Verhaltnis zum alten Schwiegervater nur starkte.
Keltern von Olivendl galt sein Augenmerk. Der Alte fiihrte ihn auf diese Weise
in die landliche Gemeinschaft ein, oftmals auch zwischen dem Forscherteam
und den Bauern vermittelnd, denn Fragen, bisweilen Konflikte gab es da schon.
Nicht zuletzt, dass er Melinas Mann war, verschaffte dem allmahlich immer
weniger Fremden, grollen Respekt: vor allem auch, dass er ein vorbildlicher
Schaffer war, von dem man merkte, dass seine Zuneigung zu Land und Leuten
echt und keineswegs merkwiirdig oder aufgesetzt war. James war gewitzt
genug, die Herstellung des Ols als eine Besonderheit auch zu vermarkten — fiir
Kaufer aus dem alternativen Bereich, mit internationaler Kundschaft. Die
Produkte aus Giorgios Hain fanden, zu dessen groBer Verwunderung,
reiBenden Absatz; das war nunmehr gleichsam das zweite Standbein der

Taverne.

Dariuber hinaus erwies sich James als geschickter Verhandlungspartner mit
den Agenten aus der Touristik-Branche. Die jungen , Argonautenschiffer” waren

die ersten in der Region, die nun vollig auf das Internet setzten, und ein
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weiterer Anbau des Hotels war geplant Abends sall James oft mit den
Archdologen zusammen, hochinteressiert sie nach deren taglichen
Fortschritten befragend. Georgios betrachtete dies alles stumm, lieB es
gewdhren. Der Junkie aus Amerika, den sie etwas spottisch ihren dicht
behaarten Herkules nannten, integrierte sich, auch von seinem

Sprachvermdgen her, schneller als je gedacht.

Freilich: Giorgios Beziehung zum eingeheirateten Schwiegersohnes — auch
Uber eine verstandliche Anfangsskepsis hinaus - distanziert — war es die
Eifersucht, dass der junge Mann ihm sein Lieblingskind ausgespannt hatte?
Zum Teil sah er sich auch lberfordert mit dem Einzug der neuen Zeit, die ja
selbst vor einigen Jahren auf dem Anwesen seiner Vater eingeleitet hatte —

aber dass alles so schnell ging: er hatte es nie gedacht...

Bisweilen begegneten sich Jason und seine Medea in einer der Stallungen zur
Siesta. Dann streichelte er ihren Bauch und liebkoste sie; sie lief8 ihn lustvoll

immer gewahren, wie schwanger sie auch bereits von ihm wieder war.
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War es merkwirdig —oder doch der Ubliche Lauf der Dinge: Je prasenter,
zupackender James wurde, desto mehr begann Giorgio hinzukrankeln — der
Tod von Teresa, seiner unentbehrlichen Partnerin, hatte ihn arg
mitgenommen, fast von einem Tag auf den anderen. Er vergrub sich in seinem
Inneren; seinen verdrangte Melancholie kehrte zurlick, sein Gang wurde
bisweilen zittrig und er bemerkte, auch in den ihm bekannten Dingen wurde
es ihm im Laufe der Zeit immer beschwerlicher, sich zu orientieren; wie
gefesselt sald er bisweilen da auf der Gartenbank; dann erfasste ihn Angst; und
in der Nacht erschreckte er in schlimmen Traume; die in ihm hangen blieben,
wenngleich er sich am Tag bruchstlickhaft an sie erinnern konnte. Solange er es

nur vermochte, lehnte er es ab, am Stock zu gehen.

Viermal schenkte ihm sein Augenstern Melina in den nachsten sieben Jahren

ein Enkelkind.

Doch schon beim ersten fiel Melina auf, dass ihr Vater, der sich so sehr den
Stammbhalter erwiinscht hatte, geradezu versteinerte, als sie ihm tberglicklich
offenbarte, dass sie von James einen kleinen Sohn unter ihrem Herzen trug.
Wieder hielt er, wie es jetzt oft tat, die Hand vor sein Antlitz, als verstehe er im

die Welt nicht mehr. Das verletzte sie — daran trug sie schwer — wie an den
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zerissenen Fotos ihrer Mutter, deren Fetzen sie, in einem Briefumschlag
versteckt, in ihrem Nachttischschrankchen in einer Schmuckschatulle
verborgen hielt. Warum freute sich der Vater nicht mit ihr? Auch bei den
nachsten Kindern war Melina den Tranen nahe, dass Georgios ihr Gliick -

gleichgultig und verschlossen - bloR so hinnahm ...
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Woran ermisst man das Gliick der Eltern - an ihrer Kinderschar, an den

Frichten ihrer Liebe ... Frichte ihrer Triebe .... ? Ein ratselhaftes Feld ...

James wunderte sich selbst darliber, wie schnell er ein Kreter geworden war —

hatte gleichsam Wurzeln geschlagen mit seinem Nachwuchs.

Nun spurte er merkwirdiger Weise in sich etwas von seinem Vater im fernen
Kalifornien, zu dem der Kontakt jah abgebrochen war. Als Jingling hatte er
dessen harsche Bodenstandigkeit gehasst, diese verbissene bigotte Siedler-
Mentalitat , die ihr friheres Abenteurertum, ihre Neugierde langst hinter sich
gelassen hatte, eingetauscht hatte: in provinzielle Rechthaberei und brutale
Rechthaberei. Seine ihm immer als Vorbild vor Augen gehaltenen Brider
allerdings waren ganz nach den Erwartungen einer nordamerikanischen
Mittelstandsfamilie gediehen, fihlten sich eingebettet in den spielligen
Lebenszuschnitt auf ihrem — eigentlich einst sehr blutig erworbenen -
Farmerland. James war insofern schon immer Aulienseiter, ja geradezu
Trouble-Maker, gewesen. Hatte der Vater, der allem Geistigen, Musischen,
Klnstlerischen abhold war, nun doch im Inneren seines ihn hassenden Jungen

die Uberhand gewonnen? Nun ja, der Junge agierte offensichtlich die Gene
32



seiner feinsinnigen Mutter aus, die ihn, ihren Musensohn, abgottisch liebte
und ihm gern als Gegenpfand seine beiden anderen, kernigeren Knaben
Uberliel. Alles ihm verachtlich feminin erscheinende reprasentierte James: In
ihm realisierte sie offensichtlich ihren Proztests gegen ihn, den ungehobelten
Macher: Der Junge las Bicher, interessierte sich fir Geschichte, fir
Mythologie, fir Malerei, fir klassische Musik. Dieses alles hatte seine Frau
Lizzy in seinen Stammbaum eingeschleppt, die einer gutblirgerlichen, vor dem
ersten Weltkrieg in den berlichtigten amerikanischen Melting-pot
eingewanderten griechischen  Familie entstammte, auf der Flucht vor
Repressalien, also nicht wie seine eigenen Vorfahren aus Irland - vor blankem

Hunger.

Mais hatte seine Vorfahren grofl gemacht und wenigstens die beiden Alteren
wirden das Geschaft weiterfiihren. Harte Arbeit, nicht sensibles Klavierspiel
war seine Devise. Und noch immer wunderte sich der robuste Farmer, wie er
auf Lizzy gestoBen war; ihre madonnenhafte Zerbrechlichkeit hatte ihn
zweifellos angezogen, sie seine Starke, seine barenhafte Unbeholfenheit in
gesellschaftlichen Dingen, die sie ihm erschloss. Nun rangen sie, tagtaglich fast,
um sich als nicht sehr gleiches Paar, mit unterschiedlichem Gefihl und
Temperament als scharfe Waffen. Sie zeugten noch ein Tochterchen

zusammen, dann verweigerte sich Lizzy ihrem Mann in bitterem Arrangement.
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Lizzy hatte es durchgesetzt , dass James sogar , auf einer der kleineren
kalifornischen Universitdten studieren durfte: Geschichte und Literatur, aber
auch das Fach Drama. Die Mutter, der griechischen Sprache noch
einigermallen machtig, was er schon als Knabe begierig aufnahm, war stolz
auf ihren grolRgewachsenen Schonling; das den Vater nervende Klavierspiel
hatte er inzwischen reduziert, zugunsten des Spiel auf der Gitarre. Zur Freude
seiner kleinen Schwester spielte er Western-, Cowboy-, Country-Lieder -
Hillbilly-Songs, bisweilen aber auch auf ihren besonderen Wunsch hin
klassische spanische oder italienische Stiicke - mit besonderem
Fingerspitzengefiihl — und, in melancholischen Zeiten Melodien aus Rock und
Pop, die er, tagtrdaumend, vor sich hin sang —namentlich das eine, das ihn
immer innerlich ergriff — das traurige ,Hotel California” mit seinem um sich
selbst kreisenden ,, We are sailing”; da kam es ihm vor, als habe er Flugel, die
ihn weit davontrugen in die Alte Welt; und die Zeiten und Orte vermischten

sich, l6sten sich auf im Nirgendwo.

Der pragmatische Farmer schittelte nur den Kopf Uber diese weibische Art,
sich die Haare lang wachsen zu lassen. Er hatte mit dem jingsten Sohn - und
vor allem seiner Mutter - nicht so lange Geduld haben diirfen — wer weil§, wo
dergleichen befremdlichen Flausen noch endeten — wahrscheinlich bei Hasch
und Drogen- in Indien oder sonstwo in irgendwelchen verpissten Kisten-

Grotten dieser verhassten Welt der Alternativen: ohne Moral und Money.
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Und dann waren da noch diese griechischen Schauspiele von Mord und
Totschlag, fir die Mutter und Sohn sich erwarmten — von Gebildeten,
,Tragodie” genannt... Schrecklich das Ganze ! Es gab da, ganz aktuell, einen
gewissen Eugene O’Neill, fir den Lizzy und James schwarmten - auch so ein
Musen-Nichtsnutz, Nestbeschmutzer: ein irrer irischer Versager - der, gottlos
geradezu, behauptete, Mord und Totschlag wiederholten sich gerade im
erfolgreichen Amerika, epochentibergreifend — wie sagten diese Eierkopfe:
yexistenziell” ... diese ahnungsvollen Ahnungslosen! . Dem Vater war nur allzu
deutlich: Offensichtlich erhoffte Lizzy sich von James eine kiinstlerische Karriere
— bestarkte ihn, Tanz- und Theater zu belegen, in Dramen mitzuwirken --- Eines

davon hatte sich der Farmer angesehen; das hatte ihm gereicht:

Ob sein Sprol} begabt war oder nicht -— das entzog sich gewiss seiner
Beurteilung — Er sah ihn in einem schrecklichen Stick von einem Jason -
natlrlich als der Hauptakteur, und einer Furie - Medea, die ihre vier Kinder
totete —... am Ende lagen nur Leichen da - ein Horrortrip, keineswegs
optimistisch, keineswegs mit Cheerleader-Patriotismus: Gene, die kleine
Schwester, hatten sie zur Visite mitgenommen, die beiden anderen Sohne
hatten von vornherein zur Einladung blof8 abwehrend abgewinkt. - Nein, dieser
Bruder war fiir seine jlinge Schwester gewiss kein guter Umgang; nur Liiy, die

Mutter, spiegelte sich in James-Jasons glanzendem Erfolg.
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Nun sal} der missratene James wieder vor dem Farmerhaus, klimperte fir die
Kleine auf seinem Instrument herum, tauchte wahrscheinlich wieder ein in
langst versunkene abstruse Geschichtsepochen. Er musste unbedingt den Hof
verlassen — schon damit die anderen S6hne nicht rebellisch wurden. Rackerten
sie sich nicht mit dem Vater ab - in heimatlicher Erde? Nur: dass James, sein
zuletzt gezeugter Sohn, offensichtlich ein Womenizer war, stimmte den
Autokraten noch verséhnlich, wenngleich mit etwas Neid, als man ihm bei
seiner ersten — seiner einzigen — Uni- Stippvisite die Uberlebende Medea-
Spielerin vorstellte; eigentlich war dieses schicksalsschwangere blutriinstige

Spektakel nichts weiter als: total lacherlich ...
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Aber die scheinbare Gelassenheit des Vaters gegenliber seinem akademischen
ausgebildeten Sohn war bloR eine diinne Scheidewand. Sie zerbrach in James
viertem Semester. Er war wieder einmal, mehr des Wascheaustauschs wegen —
wenngleich auch zur Freude der Mutter - auf die Farm nach Hause getrampt:
mit seiner Gitarre Ublichen Gepackrucksack. Er hatte vergessen, ihn noch
einmal genauer durchzusehen, sonst hatte er natirlich fir den Weg zu den
Eltern das kleine Packchen Haschisch, das sich darin befand, vorsorglich
herausgenommen - nicht Besonderes, eher Ubliches in der Studenten-Scene,
deren Teil er geworden war - mit ihren diversen Treffen und Parties.
Gelegentlich rauchte er auch zur Gesellschaft mit — nicht dass es ihm zur
Gewohnheit geworden ware; der leichte Kick, den er dabei empfand, gab ihm
gottlob nicht so viel, dass er etwa abhangig geworden ware, wie freilich
mancher der Kommilitonen und seiner Freundinnen. Wer weif3, wer es ihm im

Dusel zufallig zugesteckt hatte ...

James hatte den Rucksack im Hausflur des Farmerhauses abgelegt und war auf
der Suche nach seiner Mutter, die wie er von einem der Farmarbeiter erfuhr,
mit seiner Schwester Gene bald vom Einkauf aus der nahe gelegenen Stadt

Einkauf zurlickkehren wiirde. So schlenderte James durch das Anwesen, da und
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dort von jungen und alten Bekannten begriiRt, die ihn herzlich umarmten und
ihr Schwatzern tUber Gott und die Welt mit ihm hielten, schon immer war James

bei ihnen beliebt..

Inzwischen war der Vater von einem Ausritt ins Farmerhaus gekommen und
Uber den Rucksack gestolpert, der dort an der engen Eingangsseite etwas
gedankenlos hingestellt war; er 6ffnete sich sund ungliicklicher Weise fiel das

Haschpackchen heraus.

Der Vater stand wie gelahmt. War es die Sommerhitze, oder der Arger tiber den
gerade unglicklich verlaufenden Gesprachstermin: ein heiliger Zorn tGberkam
ihn. Also doch — seine Beflirchtungen, James betreffend: sie hatten sich
bewahrheitet — sein jlingster Sohn nahm Drogen, war im Begriff, sie auch hier
einzuschleppen --- Dass er zum Hippie geworden war, war ja abzusehen! Er

warb gerade im Begriff, das Packchen anzunehmen, als James zu ihm trat

,Was ist das hier?“ brillte er den Sohn an und riss den Beutel auf. Noch ehe
der antworten konnte, hatte der Vater die Peitsche erfasst und schlug auf
James ein. Es folgte eine Orgie von Schlagen, wie in einem brutalen Cowboy-
Film; es horte nicht auf. Der Vater, mit schalem Geschmack im Mund, schlug
sich in Rage. Der Bar hieb, die Peitsche schwingend, mit unbandiger Gewalt

alles aus sich heraus, was ihm der Sohn jahrelang an Geduld abverlangt hatte.
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«“
!

»Wenn dies noch einmal geschieht, hole ich die Flinte!” kreischte er immer
wieder. James verkroch sich hinter den Manteln der Garderobe, das beforderte

aber nur noch die Wut seines Gegenlbers, diese Wehrlosigkeit mit der der

Junge ihm gegenlibertrat stachelte ihn nur noch weiter an.

,Vater — Vater — was hast Du...?“

,Hier — willst du uns alle verseuchen...?”

Und wieder klatschte die Peitsche auf James Korper nieder.

III

»Wehr dich — Feigling ..!“ schrie der Vater und trieb ihn weiter in die
angrenzende Stube. James hatte das Gewitter der Hiebe kaum Uberlebt , ware
er nicht am Boden schutzsuchend unter einen Stuhl gekrochen, der jetzt tber

ihm zersplitterte, denn der Vater hatte den Sohn an der Gurgel gepackt, starrte

ihn entsetzt an als sei es Lizzy, seine Frau, die er nun sah.

,Wehr dich, wehr doch --1“ kreischte er.

,Vater —ich kann nicht...” stammelte James blutliberstromt, wahrend der Vater
ihn brutal an den Locken herumriss. ,,Geh — geh endlich deiner Wege — du
verfluchter Hurenhund! Stére nie mehr unsere Familie! Hau ab — abhauen sollst
du!“ Da schlug der schone Herkules zu, hatte den machtigen Baren an irgend

einem KO-Punkt getroffen, und der Vater sackte rochelnd zusammen.

39



Nach einigen Augenblicken stand er torkelnd auf - zog sich in sein Biro zurlck,
mit dem Fusel, der dort stand, sich betdubend, betrinken, selbst entsetzt tiber

sich.

Halbtot am Boden liegend, war James nun klar, er wollte weg von hier —

endgultig - aus dieser Welt der Borniertheit, der Bigotterie.

Eigentlich hatte er seiner Mutter dieses Mal im Laufe seines Besuches eine
Anzeige vorlegen wollen, die auch sie interessiert hatte — sie betraf
archaologische Grabungen auf Kreta. Es wurden, wie immer: international —
studentische Hilfskrafte gesucht - er wollte sich bewerben ; dies hatte sie

gewiss erfreut.

Er ,James, konnte durchaus anpacken — im Schweie seines Angesichtes
gleichsam.. Und dieses scheifs Geld von seines Vater — money-money-money -
wie es im Musical hield - jetzt war es klar: benottigte er nicht mehr... Das
Brennenden der unzidhligen Wunden spirend, die ihm der Vater mit der

Peitsche geschlagen hatte, splrend, richtete er sich auf.

Sein T-Shirt war zerfetzt; er riss es sich vom Leib. Die heilige Emp&rung darlber,
wie ihm der Vater noch vor kurzem mitgespielt hatte, gab ihm Kraft. Uberall an
seinem dicht behaarten Kérper quoll Blut. Er raffte sich auf ... hatte schon
seine — gottlob - unzerstort gebliebene Gitarre gefasst, sein Gepack mit dem

aufgerissenen lacherlichen Packchen Haschisch daneben.
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,Dear mother - | will never come back...”, kritzelte er noch auf einen Zettel.

Dann verlieR James auf immer die Farm.

Schon den ganzen Tag hatte Lizzy ein schlechtes Gefuhl gehabt, sie wollte so
schnell als moglich nach Hause.lhrer jlingsten Tochter Genes munteres

Geplapper nervte sie sehr, was sonst nie der Fall war..

Lautlos und stumm vor Entsetzen hatte Lizzy dann, mit Gene vom
Einkaufsbummel in der nahegelegenen Stadt zurlickgekehrt , die Notiz und das
zerfetzte Hemd ihres jlingsten Sohnes ihrem Mann vorgelegt, der der da, den

Kopf in die Hande gestitzt, bleich an seinem Schreibtisch sal3.

,Er wird uns niemals wiedersehen ..., hauchte sie nur.

»Soll er doch! UND DU AUCH “, hatte der Vater vor Schmerz gebriillt

,Er war nie mein Sohn!“ schrie er dann. Sie wusste, dass er sie seit jeher eines
Fehltritts verdachtigte — mit irgend einem Bekannten aus ihrem griechischen
Clan, wenn sie sich ein-,zweimal im Jahr im fernen New York trafen. Es ihr
streng gehitetes Tabu. Wie in einer dieser verdammten antiken
Schicksalstragodien! Wieder flammte die Wut in ihm auf — und er rannte, noch
schnell die Peitsche vom Boden aufklaubend, wie ein Wahnsinniger durch die

weitlaufigen Maisfelder seiner Farm.
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Geweint hatte nur Gene, James neben der Mutter stehende kleine Schwester.

»Mutter, ich werde ihn finden; ich bringe ihn zurick — zu uns”, hatte sie zur

Mutter gesagt.

»lch werde ihn zurlick bringen” - unerbittlich wiederholte sie ihre Worte wie

einen Schwur, hinzufiigend: ,, Und sei es im Sarg”“.

Acht Jahre spéter war alles eingeldst: Die Uberfiilhrung von James zu seinem

Geburtsort war Gene gelungen — Hotel California -

,We are sailing”, heillt es im beriihmte Song...
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Melina und James wussten von jedem ihrer Kinder zu sagen, wann in einer

ihren vielen Verschmelzungen deren Leben begann.

Vom erstgeborenen Leonidas war bereits die Rede — die Frucht ihrer ersten
Begegnung an jenem denkwtirdigen Abend, als sich die beiden Liebenden zum
ersten Mal, betort nur von ihrer gegenseitigen Anziehungskraft, begegneten,
einander noch fremd. Immer wenn sie den Knaben sahen, erinnerten sie sich
an ihre erste Liebesbegier. Der Junge, nunmehr im siebten Jahr., war so vollig
das Spiegelbild seiner Erzeuger: sein Gang, ihre Gestik; sein gewinnendes

Lacheln, ihr ernster Blick; ihr weitgeschwungener Mund, seine blonden Locken;

er Ubernahm— ganz von sich aus - Melinas Eimerchen und ihr Schippchen und
zum Erstaunen der Archaologen kam er eines Tages angerannt und zeigte ihnen
eine von ihm ausgegrabene antike Spange. . Wie stolz er war, dass sein Name
als Finder des Kleinods auf dem Etikett im Schaukasten des in der Nahe der
Taverne gelegenen neueingerichteten Museums stand... natlrlich wollte er

spater einmal ein richtiger Forscher werden.
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Lange dauerte es nicht — und schon war Melina abermals schwanger:

Es war ein herrlicher friher Sommernachmittag, noch in der Siesta; das Hotel
hatten Milena und James wohlbestellt zuriickgelassen, die Angestellten
wussten, was zu tun sei. Sie wollte James entgegenfahren, er hatte noch im
kleinen Fischerhafen zu tun, wohin er von einem Freund des Hauses abgeholt
warten war. Im alten staubigen Rover fuhren sie ein Stiick am Kiistenabschnitt
entlang, sein nackter mannlicher Arm leuchtete in der Sonne. Unwillkirlich
legte sie ihre Hand auf ihn; da wusste er Bescheid und steuerte eine kleine stille
Bucht an, wo sie hinter den dicht aufragenden Felsen nur fir sich waren. Dort
entkleideten sie sich, schwammen trotz der gefdhrlichen Stromschnellen
hinaus in die Agiis, wie zwei Delfine auf den alten minoischen Bildern,
krabbelten dann, wieder zur Kiste zurlickgekehrt, empor auf eine der
karstigen Sonnenklippe, tief ein-und ausatmend neben einander; er ihre festen
Briste, sie seine muskulosen Korper im Blick; dann erlagen sie wieder dem
Eros: Melina schob sich langsam auf ihres Mannes goldglanzendes Vlies ... eine
anschmiegsame Gazelle, die er mit lang angehaltener Lust schliel3lich erlegte.
So entstanden unter dem heiRBen Strahlen von Helios die Zwillingsschwestern

Cristina und Ceres.

Schon als Sauglinge waren die beiden Eineiigen jedoch trotz Symmetrie im

Temperament und Wesen unterschieden; die eine eher abwartend - wie

44



Melina, die andere weltzugewandt wie James: doch suchten sie, fast
symbiotisch, wieder den Zusammenhalt, sobald die eine nur ein kleines Stilick
sich von der anderen entfernt hatte. Gern spielten sie ,,Familie“ — mit kleinen
dahergelaufenen Katzchen, deren es hier ja so viele gab. Im schattigen Nest am
Oleandergebiisch wurden die niedlichen Tiere gestreichelt und mit einem
Stahlkdmmchen gestriegelt, bisweilen sogar mit den Miindern liebkost, auch
wenn die Mutter sie ermahnte, dies bitte nicht zu tun — wegen gefahrlicher
Keime. Melina erlaubte ihnen, die Tierchen mit Essensresten vom Tisch zu
futtern, und mit Freude beobachtete sie, wie die Tochter, wie die Katzchen

gediehen und aufwuchsen - in frohlicher Unbefangenheit.

Der Schock vom damaligen Unfall stieg dabei dennoch in ihr auf; dann hatte
wieder diesen schalen Geschmack im Mund - es war ein eigenartiges Gefuhl -
als harrte im Dunkeln ihrer Seele verborgen eine Bedrohung, der sie sich selbst
nicht erwehren konnte, ein brennender Schmerz wie sie ihn einst beim
Aufquietschen der Bremsen des Automobils empfunden hatte. Sie ermahnte

die Madchen, die Katzen nie vom Wegrand weglaufen zu lassen.

Miltiades , nunmehr funf Jahre alt, das vierte Kind, suchte von Anfang die Nahe
des GroRvaters, was nicht verwunderlich war — auf deutliche Weise dahnelte er

vom Gesicht her der verstorbenen Grolimutter.
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Dieser Enkel bewirkte gleichsam die Entspannung in der kiihlen Beziehung von
Georgios zu seinem ihm noch immer fremd gebliebenen Schwiegersohn. Zwar
hatte er sich damit abgefunden, dass er nicht nur Witwer geworden war,
sondern auch in der Gunst seiner ihm so nahestehenden Tochter nicht mehr an
erster Stelle stand — sie hatte nunmehr natirlich James, ihren Gatten — und
ihre Kinder. Zwar begegnete man ihm Uberall mit Respekt, aber er spilirte: Er
wurde nunmehr bloR noch als Senior-Chef” betrachtet, ein Fossil aus langsam
verblassenden Zeiten. Die Neuerungen im , Argonautenschiff’ hatte er nolens
volens, wie man so sagt, hingenommen, wenngleich mit Argusaugen
beobachtend. Andererseits: die Belegungszahlen stiegen, die Geschafte

entwickelten sich gut..

In die Herkunftsgeschichte von James drang der Alte Giorgios nie ein, wusste
nur, dass es da wohl in der Neuen Welt einen bitteren Streit dem Vater
gegeben hatte, dass der junge Mann als Tramper von Zuhause weggelaufen
war. Nun war er hier auf Kreta gelandet, bei Melina, Giorgios Tochter, wie
Jason auf seiner Irrfahrt durch die damalige Welt; angeblich hatte der junge
Amerikaner sogar griechische Wurzeln — aber dariiber schwieg er sich aus — zu
viel hatte er erklaren, sich moglicher Weise rechtfertigen missen - sogar
Melina gegeniber - die damit dann auch nicht weiter in ihn drang. Sie fiihlte,

wie sehr ihn seine Vergangenheit beschwerte; eines Tages wiirde sich schon
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noch offenbaren; gerade diese merkwiurdig vertraute Fremdheit , war es ja,

die sie triebhaft an ihn kettete.

James hatte gerade allein im alten, modrigen Tavernen-Keller zu tun, einem
grottenartigen Gewolbe ohne Tageslicht; nur mit Laterne betretbar. Da horte
er Melina an der steilen, brockligen Treppe; sie trug die Hitze der
Mittagssonne mit sich, ihre Sehnsucht nach ihm. Als er sich umdrehte, hatte
sie wie eine minoische Priesterin ihre straffen Briste entbloRt, nur fir ihn, ,

ihren Helden.

Sie strich ihm das offene Hemd von den Schultern, so dass es auf den kiihlen
Boden fiel und driickte sich sanft an seine behaarte Brust, streichelte sein Vlies,
das im Laternenschein glanzte. Medea konnte nicht genug haben von ihm und

Jason erstarkte.

Er nippte an ihren Lippen; sie antwortete mit ihrer Zunge. Beide berauscht, wie

bei der Erprobung kostlichen Weins.

»lch liebe dich, Milena“, hauchte er. Und schon lagen sie auf dem Boden des
finsteren Kellers — ein Schicksalsverlies ; er an ihren erstarrenden Knospen
nippend, wahrend sie unentwegt das kostliche Nass seiner Manneskraft aus

ihm zapfte.

,Nie — niemals werde ich dich verlassen” stohnte er.
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»Ja, stold zu — stoB zu !“ rief sie und kralle sich gierig an ihm fest.

Sie blutete bereits vor Lust auf seinem Fell.

James sah sich in einem der aparten pornografischen Filme — oder besser noch:
mit jener liebesmachtigen Medea zusammen aus der antiken Tragodie -
damals, im Playhouse Studio, in seiner Studentenzeit. Es floss alles in ihm
zusammen — sall er da nicht in der heilen Sonne, tagtraumend klimpernd auf
seiner Gitarre? Es war wie ein Stich ... Sein ganzes Leben zog an ihm vorbei.
Einmal hatte er tatsachlich von den Drogen probiert — war dies nicht eben

jetzt?

,Ja, wir sind eins im Leben und im Tod!“

Weibliche Arme hatten zum ersten Mal seinen muskulésen Korper
umschlungen — wie Schlangen: Medea sald auf ihm wie ein Nachtmahr und
sprach ihre Satze mit pathetischem Ton. Er konnte und konnte sich ihrer nicht

mehr erwehren — es war wie bei einem Opfermahl der wilden Amazonen.

In diesem Auf- und Ab der Geflihle entstand Miltiades, das vierte Kind, ihr

jungste Sohn..
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Auf dem Friedhof standen sie alle, inmitten der sstummen Marmorplatten, vor

dem Grab Teresas.

,Geh nur, Leonidas , leg ihr deinen Glitzerstein neben die weilse Vase auf das

Grab...”

In der orthodoxen Andachtskapelle wollten sie dann zwei grofle Kerzen
spenden: eine fir die Lebenden, die andere fir die Toten. Die
Zwillingschwestern hatten sich brav jeweils bei der Hand gefasst, in der
anderen hielten sie fir das starr hochgemauerte BlumengefdR einen
Oleanderzweig und eine Orchidee. Die Kuppel der kleinen Kirche ragte stumm
in den selig blauen Himmel. Miltiades verweilte beim Groldvater,etwas
verloren an dessen Hosenbein hangend. Er blickte unverwandt zu dem auf
erhohtem Grabessims stehenden Erinnerungsbild von Teresa. Melina sah, wie
ihr Vater hinter das rechte Glas seiner dunklen Sonnenbrille griff, offensichtlich

wische er sich Tranen ab.
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James hielt einen gewissen zurickhaltenden Abstand zu den anderen
.Hintergrund. Plotzlich Gberkam auch ihn tiefe Trauer.Er musste an seine
eigene Mutter denken — eine schmerzhaft empfundene Sehnsucht tberkam
ihn —nach ihr und dem fernen California. Fern? Ein paar Flugstunden waren es
blo8 — es bedurfte nur des einfachen Entschlusses, ein Flugticket zu loésen.

Einfach?

Seltsam, in dem Bemihen, sich hier auf Kreta heimisch zu fliihlen, hatte er nie
einen Gedanken an sein fritheres Zuhause verschwendet - sein Zuhause war
langst hier... hier bei Milena - und bei jedem Kind, in ihrer stets erneuerten
Liebe. — Er flhlte sich angekommen, angenommen auf dem
»Argonautenschiff, alles hatte seine Ordnung gefunden: alles hatte sich gut
geflgt, fuhlt sich wohl als Vater und nattrlich als umworbener Ehemann. Was
er in Nordamerika zuriickgelassen hatte — auch seine Idee von einem grol3en
Kinstlertum — er hatte es in seiner Rastlosigkeit, gespeist von der groRen

erlittenen Demiutigung — verdrangt.

Jetzt, als er den still weinenden alten Giorgios sah, erfillte ihn ganzlich das
Bild seiner Mutter. Er blickte stumm auf die dort vor ihm stehenden Kinder —
und gewahrte seine beiden Briider und seine Schwester. Dann splrte er die
Schlage des Vaters auf seiner Haut , und er verhartete innerlich wieder. Wie

schon es war, wenn Melina die Wunden linderte ... Nein, die Gewalttatigkeit
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seines Vaters gegen ihn: er wirde sie diesem niemals verzeihen. Die
Peitschenschwiinge hatten wie giftige Vipern nach seinem Koérper geschnappt:
mit jedem Schlag, den er empfing, wuchsen, wie Gorgonenhdupter, neue
Hiebe nach..In der Tat: es gab Dinge, Uber die man nicht nachdenken,
geschweige denn sprechen sollte - man weckte sonst bose Geister, die

Erinnyen; vor solchen Stichen musste man sich schitzen.

Hier war sein Platz - bei Melina. ,Bis dass der Tod Euch scheidet”, hatten sie

sich bei der Hochzeit geschworen.

Heil} brannte die Sonne an diesem Nachmittag, es brodelte in seinem Kopf —er
wirde nie wieder Drogen zu sich nehmen, das war zu gefahrlich; da hatte der
Vater recht. Aber war es christlich, nicht zu verzeihen, so unerbittlich starr zu
bleiben? Ein schaler Geschmack tberkam ihn, und ein Zucken, wie ein
glihender Blitz. Er schloss irritiert die Augen. Kam nach der Katharsis nicht die
Entspannung? War die Tragodie selbst nicht ein Bocksgesang und insofern ein
sprunghaftes Satyrspiel? Er flihlte auf einmal in sich, dass er alter geworden

war.

Aber fir den alten Vater noch nicht alt genug.. Der Vater sollte es ihm
weiterhin biiBen, zumindest fir jede Trane, die die Mutter um James offen
oder auch heimlich weinte. Er verweigerte ihm die Erlésung, im Gegenteil in er

verlangte in seinem Inneren harten Siihne fir die Schuld — das war die
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Botschaft der Antike. Dass man sich nie abnabeln konnte vom Bosen nicht —es
war wie ein Fluch — Familienfluch? Ob das viele Gute, das er inzwischen

erfahren hatte, in diesem Minenfeld einmal zum Segen fluhrte?

Der Schwiegervater, von Melina gestiitzt, und die Kinder beteten jetzt in der
Kapelle. Er entschloss sich, drauBen zu bleiben, trotz Melinas letztem

aufforderndem Blick mitzukommen.

Auf einmal empfand sie, wie fremd er ihr war.

52



15

Jede Frage, warum der Sohn nicht doch noch wiederkehrte aus Europa, sollte
ein Sisyphos-Stein fiir James Vater werden sein. Was hatte er getan — in seiner
Gefuhlskalte ... in diesem unheiligen Zorn, der Uber ihn gekommen war...!
Immer wieder beschlich ihn die Angst, dass er nunmehr allein stand,
ausgeliefert diese melancholischen Blicke von Lizzy und von Gene. Auch
seine immer noch vorbildlich funktionierenden Sohne — es boomte die Farm
wie nie zuvor - nahmen Abstand von ihm. Von Tag zu Tag fihlte er die
Lahmung, die ihn schlieBlich in einen Rollstuhl bannte, der gnadenlosen
Pflichterfullung seiner Gattin ausgeliefert. Seit James Weggang war er nicht

mehr der polternde Alte ...

Aber - hatte er noch die Kraft dazu besessen: das Bild seines jingsten Sohnes,
das auf ihrem Schreibtisch stand — vor der Kerze, die sie sonntags immer
entziindete - : Er hatte es ihren Augen entrissen, inmitten der Splitter hatte er

es zerfetzt — diesen vorwurfsvollen Trauerflor am Foto-Rand zerstort.

Jetzt sald sie da und harrte stumm, als vernahme sie von fern vertraute Klange
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Denn noch am spaten Abend hatte James seine Gitarre vorgeholt, schloss Tur
und Fenster, um niemanden - niemand mehr aus dem Hotel- so spat zu

storen.

Leise stimmte er die Saiten an, intonierte lwieder einmal Lieder aus seiner
Vergangenheit, lield sich im Sing-Sang voéllig fallen - ,All you need is love” , ganz

ungezielt - und von den Eagles, sein Lieblingslied: ,Hotel California“:

Leonidas, sein Altester, doch offensichtlich aufgewacht, war unmerklich zu

ihm gekommen und horte seinem Vater zu.

,Bitte nochmals: We are sailing”, sagte er; dann schlieBlich stahl er sich davon.

Als James in dieser Nacht zu seiner schonen Gattin kam, bemerkte er: Sie hatte

geweint. Er sagte nichts dazu.

Sie lehnte sich zu ihm hertber, hielt sich fest an seinen Zotteln.

Zum ersten Mal verspirte er auf sie: keinerlei Lust, lieR sie, blol} gelegt,

gewadhren.

Ihre Verzweiflung iber ihn hielt sie bei sich verschlossen.

Sie wurde wieder schwanger - mit Markos, ihrer Totgeburt.
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IV.

Gene, die Schwester on James, vor einem Jahr volljahrig geworden, zog fiir sich
Bilanz: Zum ersten Mal wiirde sie nicht zu Hause Thanksgiving-Day feiern - wie
alle braven Leute in Nordamerika; sondern beschlossen, die Feiertags-Briicke

fir einen Flug in die Alte Welt, nach Heraklion, zu nutzen.

Friher, als James noch nicht vermisst war, hatte sie es, zusammen mit ihren
groBen Geschwistern genossen, ihre Mutter in der Kiche den Turkey
zubereiten zu sehen — immer fiir ein groBes Mahl, mit vielen Gasten aus dem
Kreis der Verwandten, Geschaftsfreunden und Bekannten. Nun lieB man sich
lieber von diesen einladen: Mutter hatte offensichtlich nicht mehr die
Unbefangenheit, fiir alle ein schones Nest zu gestalten: zu driickend lag die
VerstoRBung ihres ihr so seelenverwandten Sohnes als Albtraum auf ihr - noch
dazu als Vater zusehends an Lahmungen litt, immer mehr an den Handen
zitterte und immer ofter nur noch im Rollstuhl sa, denkwirdiger Weise jene
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Reitpeitsche auf dem Schoss, mit der er den Jingsten aus dem Hause
vertrieben hatte — so als gebe es dazu einen geheimen Zusammenhang mit der
Erkrankung. Fur Lizzy, seine Gattin, war dies natlrlich augenscheinlich, hatte

mit arztlichen Diagnose nun aber wirklich nichts zu tun.

Gene konnte den Anblick der Eltern kaum noch ertragen — zermarterte sich das

Gehirn, wie sie helfen konne;, und in ihr bohrte ihr Schwur...

Wenn sie James finden und heimholen kénnte — vielleicht 16sten sich die bosen
Verkrampfungen ja auf — wenigstens innerlich. lhre beiden Brider, die
nunmehr das Mais-Geschaft lbernommen hatten, hielten das natdirlich fiir eine

Marotte, und auch deren Ehefrauen waren hierin vom gleichen Schlag.

Gene emanzipierte sich und zog zum Fremdsprachenstudium genau in jene

Stadt, wo auch ihr jiingster Bruder studiert hatte.

Ja, mancher kannten ihn da noch aus friheren Zeiten, erinnerten sich
besonders an seine Mitwirkung im Studentenensemble — als antiker Jason.
Aber keiner - auch sein bester Freund nicht, wusste etwas - Genaues Uber sein
Verbleiben, er war gleichsam verschollen; seine Spuren schienen endgiiltig
verwischt. Nur Lizzy, seine Mutter, hatte zum stummen Entsetzen ihres

Ehemanns immer noch sonntaglich den Platz von James am Esstisch gedeckt.

Reiner Zufall oder Fligung: im Internet, eher interesselos surfend, hatte Gene

plotzlich einen kleinen eher bescheidenen Auftritt eines Hotels in
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Griechenland, genauer auf Kreta, entdeckt; innerhalb einer eher alternativen
Anbieterkette, die hier ihre Anzeigen ausgestellte — das Hotel, wohl eine
ausgebaute, modernisierte Taverne, hiel3 beziehungsreich ,Das
Argonautenschiff... James hatte immer vermieden, dass von ihm Bilder
geknipst wurden — aber auf einem war er, inmitten eines Olivenhains stehend,
zufalliger Weise zu sehen, wie er liber das weite Meer blickte - - - zu ihr, Gene,

hintUber. Der Gestalt nach - kaum zu erkennen - aber - musste er es sein!

Sie wahlte VergrofRerungen auf ihrem Laptop, nicht sehr erfolgreich — doch es
war glasklar, dies alles waren Spuren zum verlorenen Bruder. Als Besitzer des
Anwesens, das in sich unmittelbarer Nahe (brigens einer antiken

Grabungsstatte befand, war ein alter Bauer, Giorgios, angeben.

Sie griff nach dem Telefonhérer und rief bei dem ihr bis dato voéllig
unbekannten Touristik-Unternehmer an. Keiner groRen Finten bedurfte es, um
im Gesprach herauszufinden: Ja, das kretische Hotel wurde seit einigen Jahren
von einem Mann Mitte DreilSig geflhrt, der dort als Juniorchef fungierte. Wie

klein war die Welt doch !

Ob sie Interesse an einer Buchung habe?

»,Nein“, antwortete sie der Stimme am anderen Ende der Leitung: ebenso

freundlich, fast vergnugt ,,... noch nicht ...”
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Jetzt musste sie sorgsam vorgehen, vorsichtig, verschwiegen, um niemanden
zu verprellen oder zu Gberrumpeln. Zunachst am besten: ein Brief... Aber auf

den hatte James sich nicht gemeldet — war er nicht angekommen?

Jetzt musste sie vollendete Tatsachen schaffen, personlich im
,Argonatenschiff nachsehen, dachte Gene , wie sie jetzt Uber den Wolken
schwebte. Um auf die Insel zu gelangen, war es notig, mehrfach das Flugzeug

zu wechseln —sie tat dies mit klopfendem Herzen.

Mit Verlaub: Nun denn, Schicksal - nimm deinen Lauf...
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Eine Dame habe sich am Telefon gemeldet - habe nur den Vornamen Gene —
genannt —und diese Telefonnummer hinterlassen, mit der Bitte um Rickruf ...
richtete der Empfangsdienst des Hotels, Adrianos, dem Juniorchef aus. Er

reichte James einen Zettel.

»Wahrscheinlich eine Nachbuchung oder so — nichts Besonderes . Sie sprach

mit etwas englischem, vielleicht amerikanischem Akzent”.

James atmete schwer, es kam ihm so vor, als ziehe sich um seinen Hals eine

Schlinge.

,AulBer dem Vornamen hat sie etwas Weiteres gesagt?“ fragte er.

,Nein, das nicht “

Hastig Uberflog James den Zettel: Die Nummer und die Zeile , Eine Dame Gene

bittet um Rickruf”. Es war eine Nummer aus Heraklion.

Dass es seine jlingere Schwester war, daran zweifelte er keine Sekunde. Keiner
wusste, dass es — an ihn ,privat” adressiert, schon vor einiger Zeit einen Brief
seiner Schwester gegeben hatte: knappe -  aber geradezu innige,

Uberschwangliche Zeilen, die ihn mit heiRer Rihrung erflllten - wie ein
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Menetekel kam ihm das vor: , Lieber James, ach ich mochte dich gern wieder

sehen...” Nun rickte das Verdrangte immer naher.

Ihren Brief vor einiger Zeit hatte er dennoch unbeantwortet gelassen — mit
keinem darliber gesprochen, auch mit Melina nicht; wie auch? Sie war wieder
schwanger, hatte genug Sorgen, mit jetzt Unndtigem wollte er sie nicht
belasten, auch wenn er splrte, dass sein Schweigen liber das, was ihn da
aufrihrte, eigentlich ihr gegeniber ein Vertrauensbruch war. Er fuhlte sich

noch nicht so weit —

Und zu einer Begegnung aus seiner Vergangenheit noch lange nicht ... Wie nur

war sicherzustellen, dass er gleichsam ,,Herr des Verfahrens” blieb?

Er hatte den Brief in eine geheime Schatulle seines Blros zurickgelegt —
weggeschlossen. Und nun --- ? Dabei war aber alles auch vermischt mit einer

immer bohrender werdenden Neugier.

Naturlich: der Zeitpunkt des Anrufs war denkbar ungelegen — die Hausgeburt
des vierten Kindes stand an - morgen oder Gbermorgen, so hatte der alte Arzt
errechnet; Marcos sollte es heiRen. Und dieses Mal schien alles nicht ganz
unproblematisch, wie die Hebamme andeutete, die schon bei der Niederkunft
der anderen Kinder anwesend war. Er hatte bereits auf Genes Schreiben
antworten sollen! Nun hatte er es auf die lange Bank geschoben — und wie

immer in unangenehmen Dingen Uberrollte es einen dann.
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Melina hingegen versuchte die in ihren Albtraumen aufgetretenen
Schattenwesen zu besdnftigen; es beunruhigte sie immer mehr, dass seit
einiger Zeit etwas in ihrem Mann in Bewegung geraten war — eine Unruhe,

zugleich aber auch Verhartung, die ihr unheimlich war —

.. ,Keine Panik, James“ sprach er zu sich selbst, den Zettel mit Genes Nummer

in der Hand.

Unter dem Vorwand, er sei sich nicht ganz sicher, ob er das Boot am Steg an
der Meeresbucht richtig befestigt habe, ging er mit dem Handy in Richtung
Strand. Sohn Leonidas, der mitkommen wollte, schickte er zuriick. Der Junge
begriff nicht gleich; noch nie hatte der Vater so etwas getan — im Gegenteil,
war immer froh, wenn der Sohn an seiner Seite mitschritt. Enttauscht drehte
der Knabe ab — zurlick zum ,Argonautenschiff’. James setzte sich in
reichlicher Entfernung auf eines der Riffe, wo er so oft mit Melina
spazierengegangen war und wahlte die Nummer; es dauerte zwei, drei

Sekunden: Gene meldete sich.

,DUu - James?“ fragte sie sogleich - wieso eigentlich — hatte sie intuitiv geahnt,
dass er es war? ... die Stimme der Schwester, ein wenig alter geworden - in

flissigem amerikanischem Englisch - Wie vertraut es ihm war ...!

,Ja —, erwiderte er langsam oder besser: ja weil sie amerikanisch sprachen:

,Yes- me - Gene...”.

61



Es entstand eine lange Pause, nun schluchzte sie sogar. Eine heiRe Flamme

erfallte James in seinem Inneren.

Sie sei Uberglicklich, ihn endlich anzutreffen. Sie habe habe ein kleines
Hotelzimmer gefunden in Heraklion, verbringe , rein zufallig” ihren Urlaub hier.
Wenn er wolle, fahre sie sogleich zu ihm. Aber sie wolle ihn nicht Gberrumpeln
nach so viel Jahren... Vielleicht sei es am besten, wenn sie sich erst einmal
gleichsam beschnuppertem nach solanger Zeit - auf neuralem Terrain — in
einem Cafe in Heraklion. Sie wolle, nein: nein, misse ihn unbedingt sehen. Sie
habe Zeit — sie wolle ihn nicht bedrangen. ,, Ach James — dass du noch lebst..!”

Das werde die Mutter, den Vater sehr freuen.

,Stopp, Gene -du weildt, keine Nachrichten nach USA, horst du — versprichst

du mir das?“

,uUnd wann kommst du?“

o

,Morgen — oder besser ibermorgen --.“ In James Kopf gerieten die Termine

ins Rutschen.

» Na dann vielleicht doch gleich morgen --- da bin ich ohnehin geschaftlich

unterwegs, ohne viel Aufsehen zu machen®.

,Ohne viel Aufsehen zu machen?” Gene stutzte.

,Schwesterlein, das verstehst du nicht” antwortete er.
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Und er schloss gleich an: ,Ich werde dich doch wiedererkennen, Gene — Du
bist jetzt eine junge Frau, kein Teeny mehr ... fast acht Jahre sind es nun her — —

attraktiv doch wohl...“ neckte er sie plotzlich unbefangen wie in alten Zeiten.

Sie kicherte am Ende der Leitung; ,,Du bist immer noch der alte Schelm, James...

| love You”

Und er, ganz in amerikanischer Mentalitat: ,/ love You, too — Gene... Wo kann

ich dich finden?“

Sie nannte den Namen des Hotels, es liege an einer verkehrsreichen Stelle , sie
sitze dann drauflen an einem Tischchen auf der der Stralle zugewandten

Terasse, nicht zu Gibersehen, unter dem Sonnenschirm.

Er werde es finden, erwiderte James: in Heraklion kenne er sich inzwischen

etwas aus.

»Also dann: so long”“.

»,So long James. | love you”.

,Und wie erkenne ich dich?“ fragte sie nach: ,, Gehst du schon am Stock, old

Boy?“

Sie kicherte und war kesse kess wie friher; wie er das schon immer an ihr

mochte.
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!

Und er, erleichtert: ,Lass dich Gberraschen, Schwesterchen

Sie will noch etwas sagen, aber er hat die Verbindung bereits gekappt.

Er atmet tief durch.

Im ,,Argonautenschiff nachdenklich angekommen, ist bereits der Arzt da.

Adrianos Frau hat ihn herbeitelefoniert.

»Ich kann doch Uber Nacht bleiben — sicherheitshalber ?“ fragt der Alte. ,Ich
glaube, es wird eine schwere Geburt — vielleicht missen wir mit Kaiserschnitt
eroffnen - beim letzten Abtasten lag das Kopfchen ganz quer. Aber ich habe

Erfahrung damit”. Die Hebamme sei informiert.

James ist es, als erfasse ihn schlagartig ein Schwindel — ,Recht viel: das alles

auf einmal...” denkt er.

,Okay“ sagt er und ladt den Arzt noch zu einem Raki ein; aber der wehrt ab;
dass man ihn englisch, gar amerikanisch, anspricht, mag er nicht. Aber
wenigstens Adriano setzt sich zu James; die Hotel-Gaste schlafen bereits. Dass

sein Chef so abwesend ist ...
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Die Geburt des Kindes zog sich hin. Zum ersten Mal war es ein solcher Kraftakt
— fur Melina naturlich und fir die Helfer... Es schien als wollte das Ungeborene
das Licht der Welt nicht erblicken —und zugleich als wolle Melina, seine Mutter,

es der Welt nicht offenbaren...

James war im verstaubten Rover bereits auf der Fahrt nach Heraklion, und
immer noch unschlissig, ob er nicht doch lieber umdrehen sollte, um bei
Melina zu sein. Er hatte Gene absagen — oder noch besser: sich auf das Treffen
nie einlassen sollen. Doch der Arzt, der seine Berechnungen wieder
verlangerte, hatte gemeint: Wenn James, wie versprochen, in ein paar Stunden
wieder erscheine, sei das eher fir Melina — er komme dann, ein wenig
abgelenkt, mit neuem Elan wieder. Ob der alte Nationalist James abschieben

wollte?

Offiziell hatte der Juniorchef verlauten lassen, es seien nicht aufschiebbare,
dringende Geschafte, die er in Heraklion schnell zu erledigen habe — um
Verhandlungen ginge es mit einem Olivendl-Lieferanten. Die anderen Kinder
waren in der Obhut des GrofSvaters und von Adrianos Frau; wenn der Vater fir
einige Stunden abwesend war, bestatigte das nur den beabsichtigten Zweck:

Sie musste sich um die Mutter keine unnoétigen Sorgen machen — eine Geburt
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war ja keineswegs eine ungewohnliche Krankheit, auch wenn die beiden
kleinen Madchen spirten, dass irgend etwas Geheimnisvolles zu Hause im
Gange war. Aber ganz verschwunden waren James’ Gewissensbisse dennoch

nicht.

Als er an diesem sonnigen Herbstmorgen in das Auto stieg, horte er: die
Zykaden zirpten aggressiver als sonst - obwohl sich zu dieser Zeit gar keine
rihrten — und sein Blick auf das Meer bei der Fahrt entlang der Kiste
vermittelte ihm denn Eindruck: Poseidon peitschte die weillgekronten Wogen

witend an Land - hatte der Gott Schaum vor dem Mund?

I love you!”

Gene war ihm gleich auf dem engen Gang zwischen dem Rattan-Mobiliar der
Cafe-Terrasse entgegengekommen, umschlang ihn innig — die Umarmung
driickte tiefe Zuneigung aus: von reinster Freude gespeist - nicht blof} diese in

der Regel so oberflachliche amerikanische Vereinnahmungs-Freundlichkeit.

I love You” sagte sie standig, und auch sich selbst horte er so sprechen:

I love you“.

Dann salien sie einander gegenilber und Gene redete Ubergliicklich wie der
Niagara-Fall, zu dem sie einst einen Ausflug gemacht hatten; leicht genervt
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lie er sie gewahren ... Jugendbilder stiegen in ihm auf. Was hatte sie nicht alles

zu erzahlen...

Sie griff nach seiner Hand, streichelte sie; wie damals zu Hause, wenn er mit
dem Gitarrenspiel pausierte und das ,We are sailing“,das er soeben

anstimmte, irgend wo in der Ewigkeit verklang.

Ihr Bruder, so bemerkte Gene, war mannlicher geworden; hatte keine Mahne
mehr, ihn schmickte aber noch immer der hellen Bart; und aus seinem Hemd
lugte verfiihrerisch blondes Brusthaar hervor — ein Frauenschwarm war er
bestimmt immer noch ... Sie wandte sich ihm immer dichter zu, wahrend sie
irgend etwas von der trauernden Mutter erzahlte — den Vater sparte sie lieber
noch aus. Man hatte sie fir ein Liebespaar halten konnen — ein attraktiver

Mann um die fiinfunddreiBig mit jungen Geliebten..

Vier Kinder habe er inzwischen, nein fiinf, unterbrach er sich, ohne genauer auf
seine Verhaltnisse einzugehen, was sie sensibel respektierte: Als er nach seiner
Hosentasche griff, um ihr Bilder zu zeigen, bemerkte er: Er hatte bei seinem
schnellen Aufbruch aus dem , Argonautenschiff’ — war es ein Ausbruch? - alle
seine Papiere vergessen. Sie lagen — einschliel3lich der wichtigen Vertragslizenz
fir die angeblichen Verhandlungen — an der Rezeption des Hotels noch auf
dem Tresen. Wie argerlich! Aber er brauchte sie hier —bei der Unterhaltung mit

Gene - ja wirklich nicht.
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,Bald werde ich sie alle kennenlernen, James — als ihre Tante...”

Er hatte sich schon an Genes Zutraulichkeit gewohnt; es war, als streichelte sie
seine nur noch als Schatten sichtbare Narben; seine Hand, seinen Arm bei
ihren sanften Streichelgesten zurickzuziehen, hatte er als Taktlosigeit, sie
bestimmt als Zurlickweisung empfunden - arglos genug - dieses
Geschwisterpaar bei seiner Wiederbegegnung nach langen Jahren - an einer
der belebten StraBen Heraklions, dem Blick jedes Vorbeistromenden ausgesetzt

— aber wer achtete schon darauf?

Adrianos hatte diese Papiere beim Aufraumen — nicht wesentlich spater — auf
dem Tresen entdeckt, auch einen alteren Brief — James hatte ihn der sonst
verborgenen Schatulle entnommen, um ihn zur Begegnung mit Gene

mitzubringen.

Adrianos Uberflog ihn, ohne gezielte Neugierde, im Glauben, er gehére mit zu
den Unterlagen fir die Lizenz. Er war auf Englisch verfasst, sehr kurz — zwei,
dreimal stand dort ,/ love you” geschrieben: Er dachte sich nichts zunachst

nichts dabei.

Beflissen wie er war - noch war der Zeitverzug ja nicht allzu grol3 - war er dem

Juniorchef auf der tuckernden Vespa nachgefahren, hatte James
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verwunderlicher Weise im Kontor in Heraklion nicht angetroffen und war von
dort - nach einiger Zeit des Wartens: vielleicht hatte James ja noch eine weitere
Besorgung vor - eine Abkirzung nehmend, an jenem Strallencafe
vorbeigefahren, in dem James in trauter Eintracht mit einer jungen Frau bei
Verzehr eines Eiskaffes sah. Beim ersten Vorbeirauschen war es Adriano nur
wie eine plotzlich auftauchende Impression vorgekommen — er war nochmals

umgekehrt, um sich zu vergewissern; sein Eindruck wurde ihm zur Gewissheit.

Natdrlich hatte er sich dann nicht mehr gewagt, James die gefundenen Papiere
zu Uberreichen — zu eindeutig schien ihm das Parchen; er war vollig

konsterniert und brauste weiter fort.

War es die Ubermiidung aus der letzten Nacht oder ein schon immer gegen
James gehegter unausgesprochener Vorbehalt: Adrianos Verdacht, sein
Misstrauen wuchs zur Obsession. Er hatte den Juniorchef bei seiner Liebschaft

entdeckt — wer hatte das jemals gedacht!

Im ,, Argonautenschiff angekommen, herrschte im Privattrakt — von den
Hotelgasten kaum  beachtet, rege Betriebsamkeit. Im langen Gang zur
Wohnung von James und Milena riefen aufgeregt Adrianos Frau und die
Hebamme herum ; der alte Arzt hastete atemlos die Treppe hinauf, an den

Kinderzimmern vorbei, in den abgedunkelten Raum, in dem Milena, vom
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Vorgang der Geburt noch vollig erschopft, lag. Auch Adriano stlirmte in das
Zimmer, wo das gerade entbundene Kind noch einmal vor sich hin rochelte,

bevor es starb.

»Wo ist James - wir mussen ihn verstandigen — wo ist das Telefon!” rief

Adrianos Frau diesem zu.

,Der hat doch langst eine andere”, entgegnete dieser entsetzt. .

Welcher Dadmon hatte ihm diese sechs Worte eingegeben?

In der Aufregung blo8 so hingeworfen, waren sie nicht mehr einholbar. Das
Gotterurteil stand wie eine riesige Pyramide im Raum. Melina hatte seinen

Zuruf genau gehort.

Gene hatte sich von James verabschiedet, sie wollten sich Gibermorgen wieder
sehen. Da klingelte James Handy. Die Nachricht aus dem ,Argonautenschiff”

versetzte ihm einen heillosen Stich.

Im Drogenrausch fuhr er zur Taverne zurilick. die Zikaden sagten in seinen
Ohren und Poseidon schaumte vor Wut. Beinahe hatte er ein junges Katzchen
Uberfahren. Jason wollte mit seiner Seele davonsegeln — aber es gab kein

Entrinnen...
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Ob das einzelne menschliche Leben Zufall oder Konstruktion sei, welcher Logik,

gar Unlogik auch immer folgend —

oder gemaR einer — flir uns - nicht durchschaubaren anderen Weise ...

ob dieses Geschehen in der Hand eines sich erbarmenden Gottes

oder — alternativ - eines zynischen Demiurgen liegt —

vielleichtz sogar mehreren, sich selbst widerstreitenden Prinzipien —

niemand vermag es zu sagen: kein Philosoph;

nur annaherungsweise vielleicht die eine oder die andere Religion —

in dem einen oder anderen Aspekt.

Jeder einzelne - so klein er auch sei, so unbedeutend: angesichts der GroRe

der Welt - spurtin seinen gezahlten Tagen:

die Unbehaustheit, die tagliche seiner Existenz:

Der Geburt folgt der Tod, Gliick ist verbunden mit Leid —
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seltsame Chemie in diesem hochsensiblen Kornchen Sternenstaub, das wir

sind.

Woher —wohin ? MiRige Frage!

Es bewegt sich alles, was da kreucht und fleucht, auf schmalem Grat: —

Liebe verwandelt sich in Hass —

depressive seelische Ermattung schlagt um: in exaltiertesten Mord.

So bei Medea und Jason,

so auch bei Melina und James —

in unserer nicht ganz unwahrscheinlichen ziemlich schragen Geschichte.

Nicht nur hier sind die Grenzen der Menschheit durch Tragik definiert, einer

Schwester des Aberwitzes.

Beiden wollen wir, amusiert, angewidert oder erschreckt — man beachte die

Reihenfolge - nachspiiren —

und das in heutigen Zeit :

ohne irgend eine belehrende oder gar kathartische Absicht ...
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Starr lag Milena in ihrem Bett, ebenso starr das tote Kind auf ihr, zwischen
den Bristen; wie ein kleines Katzchen lag es da und erkaltete allmahlich.
Hergeben wollte sie es nicht, auch wenn die Hebamme versuchte, sie von dem
Schrecklichen zu entlasten. Auch Adrianos Frau war Uber sie gebeugt — was
hatte deren Mann soeben von James behauptet — dass er eine andere Frau
hatte? Es traf sie wie eine Streitaxt mitten in ihr verwirrten Gedanken. James
hatte sie also verlassen... Hatte sie es nicht in den letzten Wochen geahnt, nein
gewusst: in denen die Frucht in ihrer immer groRer werdenden Distanz zu
einander groRer und grofler geworden war, wie ein Tumor, der langsam im Leib
wachst — und plotzlich sich unvermittelt eréffnet? ...Nun lag das Geschwulst auf

ihr. Melina begann zu wimmern.

Ein schlimmes Nervenfieber hatte sogleich ihren Korper und ihren Geist

erfasst:
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, ...atmen: tief ein-, tief ausatmen ...” redete die Hebamme auf sie ein, und
immer noch hallte Adrianos Stimme in ihrer Seele nach. Der Schmerz, der sie

heillos ergriffen hatte, war schwerer als der bei einer Geburt.

,... atmen, tief ein-, tief ausatmen...”

Ja, wenn sie nur konnte.

Der unselige Adriano hatte inzwischen im Zimmer dem alten Giorgios Platz
gemacht. Er sah sie mit groBen Augen an und legte seiner Tochter die Hand auf
die Stirn, wie es bei Theresas, seiner geliebten Frau Tod, getan hatte. Dann

splirte Melina einen Stich.

»lch habe ihr eine Beruhigungsspritze gegeben®, sagte der alte Arztleise, eine
starke Dosis - das wird wohl reichen”. Verzerrt schien Melina sein Gesicht in
der Dammerung. Sank sie in Schlummer — oder erhob sie sich? Es wurde Melina

schwarz vor Augen

,Lassen wir ihr noch das Kind,” sagte die Hebamme. Melinas Hande waren fest

in den kleinen Leichnam eingekrallt.

,Was hast du gesehen ---,, zischte Georgios den hinter ihm stehenden Adrianos

an. Der wandte sich wortlos ab.

»,Nichts“, erwiderte er. Aber es klang wie , Alles”.
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Er schloss die Zimmertir hinter sich und verscheuchte die Kinder, die
Schlimmes ahnend, die Treppe hinaufgekommen war, auf den letzten Stufen

der Stiege. ,,Weg- weg- geht spielen im Hof --- los!“

»Aber was ist mit Mama®“, fragte Ceres fir alle — beherzt.

,Spater — spater! Lasst Eure Mutter jetzt ruhen”. Etwas grob nahm er die
Zwillingsschwestern bei der Hand und trieb auch Leonidas und Miltiades vor

sich her, zu seinen eigenen Kindern.

Ein Kellner kam aufgeregt herbei und mahnte, bald sei Abendbrotzeit fir die
Gaste; der Hotelbetrieb fordere seinen Tribut . AuRerdem habe der Juniorchef

mehrfach angerufen — er verspate sich.

Der Arzt, der Melinas Kammer bedachtig schloss, Adrianos Gattin und die

Hebamme erschienen im Flur.

»,Ich nehme nachher, wenn sie tief eingeschlafen ist, den kleine Marcos im

Kérbchen mit mir mit — das ist das Beste fiir sie - fiir alle”, sagte sie leise.

Der Arzt nickte. Er kannte die Stelle, wo man in aller Stille — ungesehen die

Totgeburten entsorgte — verbrannte.
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James war natlrlich wegen Unachtsamkeit auf der viel zu gehetzten
Rickfahrt zum , Argonautenschiff” in einer Kurve ins Schleudern geraten und
an einen kleinen parkenden Laster gerutscht, als hatten ihm bodse Geister

Fallstricke gelegt.

Der Besitzer, ein zeternder unsympathischer Pedant, hatte eine riesige Szene
gemacht, obwohl sein Gefdhrt bereits Beulen und Kratzer — wie Striemen
kamen sie James vor - in Menge aufwies; der Unhold hatte darauf bestanden,
alles von der Polizei aufnehmen zu lassen. Das hatte wider Erwarten Zeit

gekostet.

James hatte Fahrerflucht begehen sollen, dachte er. Mehrfach hatte er
vergeblich ....Was war denn da los? ... im Hotel zuriickgerufen, dass er sich
verspate — endlich gelang ihm ein Anschluss — Den Grund seiner Verzogerung
nannte er nicht, er wollte Melina nicht zusatzlich angstigen — man hatte James
ja — mittlerweile war es Uber vier Stunden her - berichtet, es sei eine schwere,

ungewodhnlich schwere Geburt.

Endlich war er in beginnender Dunkelheit zurtickgekehrt und - sich nicht langer

im Hotel-Trakt aufhaltend — von niemandem bemerkt Uber einen
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Hintereingang sogleich in Melinas Zimmer gestirzt. Von fern nur horte man in
dem vollig leeren Haus den Hotelbetrieb heriiberschallen. Er stlrzte entsetzt

auf das Bett zu, in dem regungslos seine Gattin lag.

,Milena!” schrie er auf.

Die Frauen wehrten ihn kraftig ab.

,Du bist jetzt unerwiinscht” sagte die Hebamme eisig, schneidend - und blickte
ihn streng an wie eine stolze Pythia. James verstand nicht. Was hatte sie gegen

ihn? Was war geschehen?

,und das Kind - ?“

»-.. ruht schon in der Ewigkeit ...“

James begriff nicht. ,,...wo ist der Arzt ...?“ brillte er.

... ist schon gegangen — er versorgt noch andere Patienten ...

James war auler sich.

,lch bin der Vater ....!1“ schrie er und sank an Melinas Bettrand.

»Wenn noch etwas Schwerwiegendes mit Melina ist, Dr. Thanatos ist

erreichbar ..”

James zuckte zusammen — war er im Drogenrausch? Das alles hier konnte doch

nicht wahr sein...
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, Er gab ihr eine Injektion, das wird reichen fiir die Nacht.”

Sie legte ihre rechte Hand auf Jasons Schulter und schob ihn hinaus.

,»Bis morgen dann...” Alles um ihn her war gespenstisch.

An einem kleinen Beistelltisch am Fenster sald Giorgio im Schein einer Kerze -
versunken wie in einem Rollstuhl — hielt beide Hiande vor sein Gesicht ; es
schien, als weinte er. Unter dem Tisch lag eine Peitsche — er war kein Reiter -
wo kam die denn blof8 her? James hatte nur von ungefahr Genes Worte im
Ohr, dass ihr Vater nun gelahmt sei, mehr sagte sie nicht: das, obwohl nur ein
so en passant hingeworfener Halbsatz, zu dem er nichts sagte, hatte ihn
betroffen gemacht. Fir einen Augenblick war es James, als habe er den Schaft
eines Messer in der linken Hosentasche des Alten gesehen; aber so lGiberspannt,

wie ihm gegenwartig alles erschien, konnte er sich auch tauschen.

Ihn frostelte, obwohl die Dunkelheit schwil war. Wie angewurzelt stand er
neben sich und nahm ein neues Dope zu sich. Er hatte in seinem Rucksack
gewilihlt und Reste gefunden. Dann hielt er sich an der Gitarre fest und
klimperte und summte: das Antlitz der drei Frauen verschwamm — Gene, und
das seiner Mutter; war es das gleiche wie das von Lizzy, die er nie gekannt
hatte, war es das der Hebamme? War es das von Medea oder von Melina - er

wusste es nicht ... Er machte alles mit sich aus..
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In der Nacht erwachte Melina vom Rdcheln ihres Kindes — aber da war kein
Kind mehr an ihrer Brust — es fiepte nicht langer mehr, war erl6st, es war vorbei
mit diese Frucht aus Misstrauen und Lige, endlich ausgepresst - eine
blutbeflecktes Haufchen Nachgeburt war es gewesen auf dem Vlies von
James, ihres starken Jasons, betrigerischem Leib... Sie sah den verzweifelten
Augenblick vor sich, als James sich von abgewandt hatte - damals als sie Marcos
— oder Marc — einerlei — empfing. Sie hatte noch dieses melancholische Lied im

Ohr, das ihn, wie ein Sirenengesang, von ihr endgliltig entfernt hatte —

... we are sailing” - hielle es im Refrain - zurlick zu jenem Kontinent Uber
dem GroRen Teich, von wo er zu ihr, Melina, aufgebrochen war: aus

California. Warum liebten die Kinder dieses Lied des Abtriinnigen so sehr?

Wer war die Unbekannte, auf die sich ihr geliebter Gatte eingelassen hatte?

Dieser hohle Gedanke der Zurlicksetzung schwoll in ihr an zur Obsession. Sie

liebte ihn, ihren Jason, bis zum Wahnsinn; aber er: sie nicht mehr.

Er war ihr entglitten, hatte nur noch von ihr fortgewollt, das war ihr allmahlich
klar geworden, aber dann umso furchtbarer zur Gewissheit. Gleich giltig, wie

die Neue heiBen mochte — und: ob es sie Uberhaupt gab - diese unfassbare
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Chimare, mit der er sie - und sei es nur in seinem Fernweh, seinen Fantasien
betrog. Die Unbedingtheit seiner Zuneigung zu ihr, flhlte sie, begann zu
erodieren - wie ein Fels in der Brandung der Agiis , der schlieRlich zerkliiftet —
nur scharfe Kanten bleiben, wie Klauen, und verletzende Spitzen; und — ebenso
schrecklich - nie sprachen sie darliber je ein Wort; sie blieben dartber in sich

verschlossen wie Muscheln, blieben sie einsam und stumm ...

Den fest geglaubten Boden zog es ihr unter den FiBen hinweg; wie ein Rachen
eroffnete sich vor ihr ein riesiger Schlund, in den stirzte sie kopfiiber hinein,
wurde selbst zum gefliigelten Rachegeist, eine der geflirchteten Eumeniden ...
wahrend der schale Geschmack in ihrem Mund, der bisweilen Gber sie kam,
sich zu einem Ekelgefliihl zusammenbraute — gegeniber allem, was sie sah -
und sie gewahrte dieses alles um sich herum in den Splittern ihres eigenen

zerbrochenen Spiegelbilds.

Sie hatte sich, aufgeschreckt, in ihren Kissen emporgerichtet; und es
flimmerte ihr vor den Augen wie in schlimmer Migrine. - Die Uberdosis des
arztlichen Mittels begann zu wirken...Ach, Jason und sie — nie mehr wiirden sie

ein Paar sein, ihre begierigen Korper sich nie mehr vereinen ...

Ein Schub kihler Grausamkeit erfasst sie, wie sie sich jetzt ihrer Kindheit

erinnert; sie erkennt die widerwartig zerschundenen Katzenjungen vor sich,
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hort ihr Leiden... Alles um sie herum ist dem Schmerz ausgesetzt - das ganze
Elend der Unschuldskreaturen holt Melanie ein - das muss sie doch so schnell

als moéglich beenden.

Dann schlug sie bei ersten Tier zu - mit dem todbringenden Stein.

Aber das Ekelgefiihl verlasst sie nicht, wahrend sie immer tiefer sinkt. Ein Blitz
durchzuckt sie - und sie muss auch die Schmerzen der anderen Tierchen

beenden...

Federleicht schwang Melina sich im fahlen Mondlicht hinaus aus ihrem Bett,
schritt wie eine Somnambule auf die Zimmertir zu, ins Treppenhaus, auf den
Gang, zum Erdgeschoss, wo die anderen Kinder schliefen — die beiden Knaben

Leonidas und Miltiades, Ceres und Cristina...

Es ist wie in einem Gespensterfilm. Jeder Schritt ist Melina gelaufig, sie
schwebt gleichsam zum unteren Flur, hat die Rdume der Kinder noch nicht

erreicht.

Dort vor dem Fenster des Ganges schlief Giorgio, ihr Vater, im Sessel am mit
verzierten Beistelltisch: Gorgonenhadupter, vor denen sie sich als Kind immer
gefiirchtet hatte - ein Erbstick aus uralter Zeit — Der eingenickte Vater hat
das Gesicht in die Hande gestlitzt. Eine Kerze brennt im kleinen Leuchter
langsam ab. In dessen Schein erkennt sie den Schaft eines Messers in der linken

Hosentasche des Schlummernden; sie stiehlt es ihm.
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Georgios fuhr im Albtraum erschreckt hoch, der Kerzenleuchter fiel um, eine
Flamme ergriff die fein gehdkelte Tischdecke und sogleich auch den dicht
herabhangenden Vorhangzipfel. Funken sprihten, es loderte auf; eine
Drachenzunge bleckte nach dem ausgetrockneten Strohteppich, auf dem das

Mobiliar stand.

Giorgio will die Person noch festhalten, aber mit Macht fallt er zu Boden, ehe
er der Gestalt Herr werden konnte: die unheimliche Megare stiel ihn kraftig

weg. ,Jason!” hort er sie urplotzlich schreien.

Melina begriff selbst nicht, wie ihr geschah: ein tief in ihr verhakter Schock
schuf sich unendlichen Raum. ,Jason — JASON !? “ kreischte sie schrill, Gber

sich selbst schier entsetzt.
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“"
!

,Jason

James reckte sich, hellwach, in die Hohe. Er kannte den Namen, die Stimme,

das Schauspiel. Es war wie auf der Blihne im College.

,Die Kinder!“ durchfuhr es ihn. Er musste sie retten...

An der Schwelle zur Zimmertir der Zwillingsmadchen hatte er Melina

eingeholt, stellte sich ihr entgegen.

,Ich bin Medea, weg — lass mich zu meinen Kindern...!“

,Es sind auch meine!” Schon hatte er sie von der Tur abgedrangt, doch dabei,
im Dammerlicht, tief in das scharfe Messer gegriffen. Es schmerzte ihn an der

Hand, die Daumensehne war wohl zerschnitten.

Schon war sie in Miltiades” Stube gewankt. ,Lass mich — ich bin Medea,”

kreischte sie mit wildem kranken Feuerblick auf.

Er, sie schittelnd: ,,Melina, bitte, lass ab - wach auf — weil$t du denn, was du

tust?”
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,Medea — Medea — Medea...“, schluchzte sie auf wie Meereswogen, wenn sie
im Wind gegen die Felsbrocken peitschen. Oben stand er — ganz entbl6Rt und

winkte ihr zu.

Und wieder kam eine Woge ... Ihr war ganz schwindelig und schal.

,Medea...” rief sie. Sie dehnte den Korper, richtete sich empor, und das
verhangnisvolle Messer schien wie ein Komet zu funkeln. Er fuhr dazwischen,

das Messer fuhr hart in seine rechte Schulter, es war wie ein Peitschenhieb.

Sie segelte bereits aus dem Raum — ihre verfiihrerischen weiblichen Konturen
zeichneten sich vor ihm ab , wahrend sie in ihrem diinnen Nachtgewand wie
eine Heroine vorwartsschritt, im Mondlicht wirkte ihre Silhouette in schwarzer
Schatten aus der Unterwelt. Nun dampfte es im ganzen Gebaude dampfte wie
die Quellen von Delphi, knackende Flammen; die Amme eilte herbei —mit dem
verzerrten Gesicht der Seherin; opferte sie dort einen Kinderleichnam?
Flammen hatten das Parterre und auch den Treppenaufgang erfasst. James
glaubte sich im Horrorfilm eines Horrorfilms ... es war aber griechische

Tragodie!

... die Messerscheide und ihre schonen vollen Briiste ... beides begehrte er zu
fassen — sie war bereits im Gemach von Leonidas angelangt. Der Junge, vom
Hollenlarm aufgewacht, stand ganz ruhig gefasst vor seiner Mutter, wie ein

minoischer Knabe vor der nachsten Schlangen-Priesterinnen Opferung.
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,Medea!”

Einer Furie gleichend, Uberschlug sich Melinas Stimme, sie war schon lange
nicht mehr sie selbst; hatte das Messer zum Schlag hoch in die Luft

geschwungen. James hielt sie gerade noch fest.

,Lass mich, ich bin Medea!”

,und ich Jason!“ brillte er im Schmerz auf — wie auf Stichwort ... und lenkte
die scharfe Klinge ab — hinein in ihren Leib. Sie sah erldst auf ihn nieder, 6ffnete
ihm mit letzter Kraft Hemd und Hose und blutete sich, ausgestreckt, aus: auf

seinem weichen mannlichen Vlies.

,lch liebe dich...”, hauchte sie.

,Ich dich auch” erwiderte er.

Dann stiel8 er zu, erdolchte sich mit dem Messer.

Es war groRes Kino, besser als jemals Othello oder Romeo und Julia ...

Die hinzutretenden Kinder — geschockt, traumatisiert - zitterten; das Ganze

war in der Tat nicht jugendfrei....
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In Schweild gebadet, mit einem Angstschrei, sall Gene aufrecht in ihrem
Hotelbett. Sie hatte ein ganz schlimmes Gefihl: irgend etwas Unfassliches, ,

Schreckliches Irrationales musste passiert sein, das flihlte sie deutlich.

Sie hatte im Traum einen Sarg gesehen, er wurde aus einem Flugzeug getragen
— ihr Bruder James lag darin - und dann die versteinerten Masken von Vater

und Mutter.

Auch wenn es ganz gegen die Verabredung war, sie musste zu James hin...,

sie kannte durch ihre Recherchen mittlerweile ja die Adresse, also den Weg
zum Meer, wo das ,Argonautenschiff’ ankerte mit den voll aufgeblahten

Segeln des Glucks...

Noch vor dem Frihstick bestellte sie ein Taxi: von groRer Sorge erfiillt.

Schon von ferne erkannte sie die Lichter von Feuerwehr und Ambulanz, auch

ein Leichengefahrt.
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«“
!

Adriano, der sie erkannte, zischte: ,Hier sehen Sie, was Sie angerichtet haben

Er sagte es auf Griechisch, aber sie verstand.

Sie taumelte, stammelte ,,/ am Gene, his sister ...”,

Adriano war augenblicklich wie ein Torso erstarrt.
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Unnétiger Nachtrag:

Georgio, Melinas Vater, endete in Heraklion in einer Nervenheilsanstalt, zu
stark waren die Depressionen geworden — Suizidgefahr: Er war dem Ratschlag
seines Freundes und Arztes willenlos gefolgt - welcher Mediziner, der etwas auf

sich halt, tbernimmt schon die Verantwortung fir ein freilaufendes Risiko?

Die Kinder, die Erben des Hauses, wurden recht bald von Adriano und seiner

Frau adoptiert.

Gene, die Tante der Kinder, lie sich auf Kreta nicht mehr blicken.

Es gibt aber einen ergreifenden Briefwechsel mit ihren Nichten und Neffen.

Sie wundern sich, dass ihres Vaters Grab in California/USA und nicht auf der

Insel Kreta, bei ihrer Mutter, ist.
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