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Eigentlich hätte Georgios zufrieden sein können:  seine kleine Taverne florierte, 

von Jahr zu Jahr kamen mehr Gäste, besonders aus dem Ausland. Die Anzahl 

der Buchungen stieg, man benötigte mehr Betten,  mehr Zimmer:   Statt der 

gegenwärtig fünf hätten es gut fünfzehn sein können… Die Familie des Wirts 

rückte deshalb  in einem kleinen, engen  Küchentrakt zusammen. 

 Der Grund der Nachfrage waren die Grabungen, vorgenommen nicht einmal 

eine Viertelstunde vom Landhaus entfernt, das einem verschlafenen kretischen 

Ort seit Jahrhunderten gleichsam vorgelagert war.  

Alles  hatte ganz  klein begonnen  – zunächst  mit einem Telefon, und 

schließlich  sogar mit Computer. Georgio hatte, wenn er es  denn wollte, die 

ganze Welt am Netz. Doch er hielt diese Möglichkeiten auf sparsamster 

Flamme; ihm war selbst nicht ganz geheuer bei diesem Erfolg. Nun standen sie 

vor dem Umbau der Stallungen zu einer Dependance; und zu den drei 

Hilfskräften für die schließlich erweiterte Gastronomie waren sicherlich bald 

zwei weitere nötig; die Schäfer-Familien am Ort würde dieser Nebenerwerb 

sicherlich freuen. Georgio zahlte nicht schlecht für die ärmlichen Verhältnisse; 

er besaß in der Region einen guten Ruf.  Ein Agent aus der Stadt, mit 
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internationalem Kontakt, sorgte treu für die ständige Belegung. über den 

Fortschritt der archäologischen Entdeckungen die nicht unbedeutend waren 

erschien ab und zu  ein Artikel mit schönen Fotos, das sorgte für  

unbeabsichtigte Reklame. Georgio wuchs gleichsam mit.  

Die Forscher lebten teilweise  auch in seinem Wirtshaus, zumindest deren  

Besucher, wenngleich die meisten Archäologen im Dorf untergebracht waren.  

Der Agent bewirkte  auch einen gewissen sich allmählich steigernden Luxus: 

fließend kaltes und warmes Wasser, ordentliche WCs und weitere Standards; 

die Taverne wurde  in den erwähnten Prospekten für eine ganz spezifische 

Besuchergruppe gepriesen als ein „gemütlicher, noch ländlich-ursprünglich  

gebliebener Fleck auf kretischer Erde“ (so der Text einer Internetseite)  -  

„fernab überteuerter  Nobelhotels“. Karstige Berge lockten gleich in der Nähe; 

auch  ein, zwei beachtenswerte Grotten waren hier zu bewundern  –  viel, viel 

Natur sei zu erleben  -  und natürlich lockte – ohne üblichen 

nervenaufreibenden Tourismus-Rummel – die himmelblaue Ägäis nur ein paar 

Schritte von der Haustür entfernt.  

Ja,  Georgios ,  hätte eigentlich   zufrieden sein können.  

Und dennoch kam es ihm bisweilen bitter an: Patriarchen-Gefühle, von denen 

er nicht so genau wusste, ob er sich deren  schämen musste – aber sie 

existierten ja dennoch:  Das Schicksal hatte ihm einen Sohn versagt.  Der 
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Volksmund sagt frech, viele Töchter seien  oftmals der vergebliche Versuch, 

einen Stammhalter zu zeugen; das traf auch für Georgios zu - und seine Frau 

Teresa.  

Vier schöne Töchter zählte er – würden Schwiegersöhne das Anwesen 

übernehmen? Für vier Familien würfe das Hotel keineswegs genügend ab; und 

eine Teilung des Anwesens kam  nicht in Frage – aus alter Tradition. Der Vater 

der Mädchen blickte sorgenvoll in die Zukunft. 

 Teresa, seine Gattin, eine stolze Kretin aus  entfernterer Nachbargemeinde,  

war eine fleißige, modern denkende Frau, die an den vielfältigen Aufgaben 

sichtlich erstarkte,   die „Das Argonautenschiff“ – so nannten sie ihr Anwesen 

stolz - in den letzten Jahren mit sich gebracht hatte: Sie war nicht übermäßig 

intellektuell, aber auffassungsschnell und durchaus gewitzt, kaum der 

Melancholie zugeneigt wie ihr geliebter Mann:  eine zupackende 

Bauerntochter. Sie setzte in der Erziehung der Töchter - so war sie es gewohnt 

von den eigenen hart arbeitenden Eltern her – auf  „Emanzipation“, in ganz 

natürlicher Weise  - nicht etwa aus  feministischem Kalkül; Politik interessierte 

sie wenig, wenn es nur mit der Wirtschaft so weiterginge -  dem „Boom“, wie 

man es an den Stammtischen fremdartig nannte. Eine anpackende  Optimistin,  

war sie hierin ihrem bisweilen zu Schwermut neigenden Mann ein gutes 
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Gegengewicht und insofern der eigentliche Motor des aufstrebenden 

Familienbetriebs.  

„Giorgio“, sagte sie oftmals in  den Nächten, in denen er, neben ihr liegend,  

nicht einschlafen konnte  „… einer der Liebhaber unserer Töchter wird bleiben 

– hier auf dem  Hof, als junger Kapitän auf unserem  „Schiff“. Er aber biß sich 

ertappt auf die Lippen  und  hielt sich die Hände vor das Gesicht, als stünden  

alle Gebäude bereits in hellen Flammen.  
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In  früheren Zeiten hatte das Gasthaus einfach nur „Die Taverne“ geheißen. Der 

Name „Das Argonautenschiff“ war eigentlich eine PR-Idee der Agentur 

gewesen: das Vorgebäude im Hof stach etwas heraus wie ein Stück Torte oder 

besser wie der Bug eines Schiffes, das machte sich als Foto – mit von Efeu 

bewachsener Wand – besonders gut. Die Nähe zur antiken Grabungsstätte 

hatte die Fantasie wohl beflügelt, obwohl der Zusammenhang mit der Sage der 

Argonauten nun wirklich Unsinn war – es hatte sich der Mythos  zwar  in der 

griechischen Inselwelt abgespielt, keineswegs aber auf Kreta. Doch der Name 

machte sich unter der Rubrik „Der andere Urlaub“ vermarktungstechnisch ganz 

gut. Wer wusste denn wirklich, wer Jason oder gar Medea waren; und selbst 

die Ausgräber fanden nichts dabei, im nahegelegenen „Argonautenschiff“ ihren 

Ouzo, Raki oder Wein zu trinken, im griechischen Salat oder im Gyros zu 

stochern; ließen alles literarisch Korrekte  also gern auf sich beruhen … Als 

Dekoration brachten sie bisweilen einen kleinen Fund mit, der wurde von 
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Teresa dann auf die Fensterbretter oder in die Treppennische gestellt, als hätte 

alles so seinen, zumindest stimmungsmäßig  gesehen,  richtigen Platz – also 

dann doch: etwas  gefällige Touristenromantik…  

Giorgio war traditionsbewusster   Kreter genug, um mit großem Stolz    immer 

wieder die  Arbeit  der Forscher zu verfolgen -  einem  internationalem Team 

unter einem älteren  Professor aus Athen, mit oftmals wechselnden jungen 

Leuten z.T. aus aller Herren Länder, die dort quasi im Schweiße ihres 

Angesichtes herumstocherten, -gruben und – pinselten. Bereits die zweite  

Generation dieser Wissenschaftler  hatte der Wirt schon  kennengelernt,  und 

er freute sich, dass das Interesse an der Fundstätte und ihrer  Ausgestaltung 

(ein kleiner Museumsbau wart inzwischen entstanden) offensichtlich nicht 

etwa erlahmte – im Gegenteil.   

„Es gibt hier noch so viel zu tun“ hatte der leitende Professor mit aufglühenden 

Augen geäußert, als wieder einmal im Staub der Landstraße ein LKW erschien 

und einen großen bedeutenden historischen Brocken, mit Schriftzeichen oder 

malerischen Ritzungen versehen  mitnahm – nach Heraklion oder gar nach 

Athen.  

 Von seinen vier Töchtern erwies sich die jüngste, Melina, an diesen 

Grabungsvorgängen am interessiertesten. Sie war die burschikoseste, die 

schönste eigentlich auch - mit ihren Ringellocken. Sie war - wenn er diesen 
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Gedanken  ganz ehrlich in sich  zuließ -  sein Lieblingskind; er spürte zu ihr, auch 

als sie noch ein völlig unschuldiges Mädchen war, eine besondere 

Verbundenheit; bemerkte in ihr:  eine auch ihm eigene in ihr schlummernde 

eigenbrötlerische Melancholie, eine mit zunehmendem Alter wachsende stolze 

Verletzlichkeit, die nur, wer sie wirklich gut kannte, bei ihr wahrnahm.  Trotz 

allem  war sie patent - zupackend; wie ihre Mutter, was seine Zuneigung zu 

seinem jüngsten Kind  noch erhöhte. 

„Du und die Kleine“,  spöttelte Teresa bisweilen, wenngleich erleichtert, „…da 

hast du doch deinen Sohn…“ 

Sie sagte dies auch als Selbstschutz, denn bei der Entbindung der Jüngsten war 

es zu Komplikationen gekommen; das hatte zu Unfruchtbarkeit geführt und 

dem Ende der weiterhin  geplanten  Kinderschar. Dennoch - sobald Giorgios es 

wollte – unterdrückte sie in einer Mischung aus Pflichtbewusstsein und Liebe,  

ihre leiblichen Schmerzen unterdrückt und erfüllte ihm, was er haben wollte.  

Die beiden sprachen nicht darüber;  aber er wusste wohl:  auch um ihren  

Kummer über den ausgebliebenen Sohn. Und mit zunehmenden Ehejahren 

nahm der Wunsch nach bloßer Befriedigung der Triebe  ohnehin ab. Sie beide 

schätzten das hohe Gut der Treue, begegneten sich mit großem Respekt, waren 

wie ihre Vorfahren in all in all ihrem Tun und Handeln :  besonders ehrbewusst.  
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Die unbedingte Ernsthaftigkeit ihrer Gefühle war ein wesentlicher Charakterzug 

Melinas, an dem sie bisweilen schwer trug. Ihre  drei älteren Schwestern waren 

– im Vergleich mit ihr – geradezu unbekümmert. Selbst Teresa, als ihrer 

Mutter,   gelang es nur in seltenen Augenblicken, dass das Mädchen, später die 

junge Frau, sich ihr öffnete.  Melina  machte alles mit sich selbst aus, wie 

Georgios. Dass Philippa, Georgia, Alexandra mit einander lachten , gar feixten, 

früh mit jungfräulichem Stolz ihre Brüste abtasteten, sie durch geschickt 

gewählte  Kleider  verführerisch drapierten, war doch ein Zeichen gesunder, 

schon ganz früh lustvoller Entwicklung …! Melanie hingegen war geradezu 

spröde. Die Schwestern  suchten schon früh den Kontakt zu den 

Nachbarsjungen, beim kecken Gesprächen und Spielen   im kleinen schattigen 

Garten der renovierten Taverne. Es würde wohl für die eine und die andere 

dieser Mädchen Wirklichkeit werden, was der Vater befürchtete – sie würden 

das Schiff der Argonauten verlassen – vielleicht sogar auswandern in die 

städtische  Welt; dem Dorf, der Landschaft sich entfremden, ihrem 

Geburtshaus inmitten der Olivenhaine ; nunmehr als vielbeschäftigter Gastwirt 

kam Giorgios kaum noch selbst  mit dem Pressen des Öls nach, der ererbten 
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Hauptaufgabe der Vorfahren.  Einmal würde alles  alles verkauft werden, 

gerodet für ein internationales Riesenhotel. Aus dem Segelschiff seiner Taverne 

entstünde  ein Luxusdampfer  unter fremder, unter  internationaler  Flagge – 

keine guten Aussichten für den  angestammten Kapitän.  

Aber da war ja – er empfand dies gleichsam als Hoffnungsstreifen am Horizont 

–  noch seine Jüngste...  

Sobald sie  die Erlaubnis dazu erhielt, half Melina, schon als kleines Mädchen,  

bei den Ausgrabungen auf dem Feld, von den Forschern respektvoll beäugt.  

„Die Kleine liebt ihr Land“ hatte der Athener Professor zu dem schweigenden  

Vater bewundernd gesagt, „… sie ist ein Kind der Sonne, des Gottes Helios“. 

 Die schattenlose Hitze schien ihr in der Tat nichts auszumachen, und so 

entwickelte sie sich, auch körperlich, mit den Grabungen und den 

Entdeckungen mit:  Aushub um Aushub. Sobald sie lesen gelernt hatte, holte 

sie aus der Nische neben dem Wohnzimmerfenster ein  altes Sagenbuch 

hervor, das ihr der Professor zur Lektüre mitgebracht hatte – er war gleichsam 

ihr  Zeus, der hier zur Visite  weilte, dessen Botschaften sie geradezu 

verschlang. Besonders hatte es ihr natürlich der Sagenkreis  vom schönen  

Jason angetan, dem kraftvollen  Helden der Antike ,  jene Erzählung vom 

goldenen Vlies , dem geheimnisvollen Schafsfell aus dem mythischen  Kolchos, . 

Und dann war da die  strenge, unerbittliche  Medea -  die blutbefleckte;  die 
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Melanie, als Königin des „Argonautenschiffs“ - wie sie sich sah -  wie eine ferne 

Freundin  liebte - seit dem  ersten  Staunen über ihre eigene, sie als Frau 

krönende  Menstruation.  

 „Ihr müsst sie studieren lassen“ sagte der alte Archäologe immer wieder mit 

seiner tiefen Stimme - wie von Zeus -  und blickte Giorgios  lange  aus den 

goldumränderten Gläsern der Brille an:  „Melina  ist eine Begabung, unbedingt. 

Sie hat den Biss dazu – die bedingungslose Leidenschaft“.   

Und seufzend fügte er hinzu: „Ich erinnere mich genau noch, wie emsig sie als  

bereits als Mädchen mit ihrem Schaufelchen agierte - und jetzt, sobald sie 

kann,  als junge Frau mit Hacke und mit feinem Pinsel uns in den 

Grabungsfeldern unterstützt  …“ und er dachte - nur so  für sich -   an ihren  

herrlich  braungebrannten Rücken - eine  edle antike weibliche Skulptur. Der 

Professor beherrschte sich, hatte den ihn ermahnenden  Blick des Vaters 

verstanden – bemerkte freilich auch den Vaterstolz. Melina betreffend trug 

Georgios sich mit anderen Gedanken … für ein Studium – auch mit 

angebotenem Stipendium – würde das aus der Taverne Erwirtschaftete  

ohnehin nicht reichen – Gerechtigkeit: auch für die anderen Töchter.  Vielleicht 

dass später einmal, hier aus der Provinz,  ein Urenkel studieren würde… Noch 

schien der alte Forscher ihm wie Zeus;  Athen lag weit entfernt  – wie der 

Olymp…  
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Zwei  besonders schöne Feste erlebte der Hof der Taverne innerhalb  weniger 

Monate nur. Es war  - einerseits - die Vermählung von Philippa; sie war relativ 

bald von ihrem Verlobten schwanger. Das war den Eltern nur recht, es ließ das 

Getuschel in den  Nachbarorten, so schnell wie es kam,  wieder verstummen. 

Und dann:   die Doppelhochzeit von Georgia und Alexandra.  

Jannis,  Philippas bedeutend älterer Bräutigam, war gewiss ein braver Kerl, ein 

etwas tollpatschiger Kerl, dessen Vater eine gut gehende Kfz-Werkstatt im 

übernächsten Ort besaß, zusammen mit seinem jüngeren Bruder. Die 

zukünftige Schwiegermutter, war wohl zufrieden mit der  schönen Braut, von 

der mit Sicherheit die Initiative zur Verführung ausgegangen war, sie kannte 

ihren Sohn nur zu gut – der war  in diesen Dingen gewiss unbedarft, aber gut 

lenkbar. „Die Welt ist nicht mehr so prüde wie zu unserer Jugendzeit“ hatte sie 

zu Teresa gesagt und diese hatte schweigend genickt. Wer würde sich, wenn 

das Baby gekommen war, noch darum scheren, dass es da einen „vorehelichen 
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Geschlechtsverkehr“ gegeben hatte,  so ein wuchtiger Begriff – früher mit  der 

Wirkung gewiss einer Bombe. Philippa richtete sich in der Beziehung ein , und 

hatte bisweilen wohl auch einen Blick auf Yannis´ jüngeren ölverschmierten  

Bruder.  

 Die beiden anderen Töchter Von Giorgio und Teresa, Alexandra und Philippa, 

wollten  nun nicht nachstehen. 

 Und in der Tat: auch die beiden nächsten  Schwiegersöhne bedeuteten eine 

akzeptable Partie. Die jungen Leute  hatten sich in einer Folkloregruppe aus der 

Region kennengelernt, bei kretischen Tänzen für die Hotelgäste an der Küste, 

als touristische Programm an vielen Wochenenden des Jahres, da war Intimes 

nicht ausgeblieben – beides schmucke Schwarzhaarige , die alles seit ihrer 

Kindheit zusammen absolviert  hatten: Schule, Militär, dann Ausbildung bei der 

Polizei, drahtige Tänzer in schönem Gewändern -  und ihre jungen Partnerinnen 

nicht weniger attraktiv. In der Freizeit gehörten sie  zum Hilfspersonal der 

Taverne, wenn Hochbetrieb war. Und wenn Philippa hochzeitete – warum nicht 

jetzt auch die beiden nachfolgenden Schwestern? 

 Es war, wie man so sagt, ein rauschendes Fest. Bouzaki-Klänge, Sirtakis-Tänze! 

Leichter und schwerere Wein floss in Mengen, Raki und Ouzo ohnehin. 

Schafskäse, Gurken, Oliven, Tomaten, abgeschmeckt in feinem Olivenöl, 

würzigem Essig:  leckere Bohnen mit rotem Reis, kleine Linsen; Fisch, Gyros,  
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vielfältige Braten - die ganze gastronomische  Palette des „Argonautenschiffs“ 

war aufgeboten..  

„Deine Schwestern werden uns mit ihren Männern verlassen“, seufzte Teresa. 

„Was   sollen Polizeibeamte mit unserem Familienbetrieb schon anfangen … ?  

Es zog die beiden schon immer weg von hier…“  

Milena küsste der Mutter  auf die Wange.  

Der Vater, der beim Grill stand, blickte gedankenverloren zu ihnen herüber. 

Plötzlich schlug eine Flamme auf,  ergriff den wehenden Vorhang an einem 

geöffneten Fenster des Hauses. Schnell eilten Leute herbei und löschten 

lachend den bereits beginnenden Brand. Georgios hielt sich die Hände vor sein 

Gesicht. Er hielt nach Milena, seiner letzten getreuen Tochter,  Ausschau; ihm 

schwindelte.  

 

 

 

 

 



 

15 
 

 

 

 

5 

 

Eine Zyste machte schon längere Zeit Teresa immer ärger zu schaffen; diese 

Beschwerde  legte sich wie ein dunkler Schatten auf  die mit neuem Efeu 

umrankte Taverne. Der Arzt, ein alter Freund des Hauses, riet zur Operation in 

der Stadt. 

Teresa verdrängte die Notwendigkeit; das machte den Fall eigentlich 

dringlicher. Sie wolle nur noch den Saisonschluss abwarten, meinte  Teresa 

ausweichend, die die schlimme Diagnose schon lange geahnt hatte. 

 „Nun denn,  Teresa, das ist dann Ihre Entscheidung“, entgegnete der Arzt  

ernst und förmlich , so wie er immer auftrat. „Ich jedenfalls rate zur Eile“. 

Teresa bemerkte, dass er ganz mürrisch  blickte, so:  wie  er ihr vor langer Zeit – 

nach Milenas Geburt - ihr die zukünftige  Unfruchtbarkeit mitgeteilt  hatte. Er 

reichte ihr zum Abschied die lasche Hand. 

Erst in einer sehr späten Abendstunde hatte Teresa Gelegenheit gefunden, sich 

vor Giorgios und Melina zu erklären. Alle Hotelgäste schliefen bereits, auf 
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einem der letzten abgeräumten Tische stand eine kleine flackernde Kerze – ein 

Seelenlicht gleichsam.  Die Mutter hatte mit leiser Stimme gesprochen, der 

Vater saß wie erstarrt und blieb stumm. War denn die Zyste ein spätes Relikt 

aus Melinas schwerer Geburt? Mit keinem Wort war dem Kind gegenüber 

jemals davon gesprochen worden, gottlob – warum auch. Nun deutete die 

Mutter es deutlich an.  

Melina fühlte einen heißen Blitz in der Stirn,  und es wurde ihr schal im Mund ... 

Etwas nicht Fassbares überkam sie, das sich irgendwie bedrohlich im Raum 

verbreitete, Hand an sie legte.  

So war es auch in ihrer Kindheit beim Tod ihrer vier abgöttisch geliebten  

Katzen gewesen. Unter einem Oleanderstrauch  hatte sie für die mageren 

Kleinen  mit ihrem Schippchen eine Kuhle ausgehoben, als kühlendes Nest. Sie 

hatte ihnen täglich Futter gebracht, klein zerschnittene Küchenreste, und die 

süßen Lebewesen tapsten hervor, fraßen alles auf, mit wachsendem Appetit, 

schnurrten, schnupperten. Melina hatte sich zu ihnen niedergelassen, sie 

strichen dankbar ihre Füße und Beine, maunzten sie an  -  ihre fürsorgliche 

glückliche Menschenmutter. Plötzlich hatte ein vorbeifahrendes Auto, aus 

welchem Grund auch immer, laut quietschend,  die Tiere   aufgeschreckt, sie 

waren panisch vor Schrecken aus ihrem Versteck gehuscht -  alle vier wurden  

der Reihe nach sogleich von den Rädern erfasst; er hatte viermal geknackt. Der 
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Fahrer fuhr weiter. Während sein Radio laut dröhnte, hatte er von dem Vorfall 

wohl nichts bemerkt, oder naheliegender:  sich nicht weiter darum geschert. 

Die Kleinen lagen angefahren, zerdrückt in ihrer jeweiligen Lache von Blut, 

voller Qualen wimmernd. Melanie nahm einen Stein auf, überwand sich 

plötzlich und töte sie gänzlich. Mit dem Schippchen nahm sie die Kadaver dann 

auf,  ließ sie in die Kuhle kippen  und schob langsam Erde darüber. Unsäglich 

heulend  fanden die Eltern Melina nach Stunden wieder am Grab der Kätzchen, 

es war  ihr Geheimplatz gewesen, wo sie nun trauerte als seien es ihre Kinder… 

Aber sie hatte die geliebten Lebewesen  ja vor noch Schlimmerem bewahrt…  

Wie damals saßen die drei Argonautenschiffer jetzt schweigsam nach   Teresas 

unmissverständlichem Geständnis da.  

„Du musst unbedingt in die Stadt,  Mutter“, sagte Melina endlich. „Der Vater 

fährt dich morgen ins Krankenhaus, ich halte das alles hier schon in  Ordnung“. 

Teresa strich dem Vater zärtlich über die Stirn.  Er hatte die Hände ins Gesicht 

gestützt. In der Kerzenschale war die Flamme erloschen: Die Melancholie kam 

in ihm wieder, auch Melanie spürte das.  

 Ihm war als verblasste mit seiner geliebten Frau  langsam sein Glück. 

 Nach jedem ihrer Besuche innerhalb  nur weniger  Tage, einmal Giorgio, 

einmal Melanie,   wurde offensichtliche, dass es um die Mutter – trotz 

überstandener Operation – immer  schlechter stand.   Der Verfall war nicht 



 

18 
 

mehr aufzuhalten. Bis auf zwei kleine Unterbrechungen, besuchsweise zu 

Hause, blieb sie im Klinikum. Es war eine Frage der Zeit – ein halbes Jahr oder 

neun Monate – keiner der gelehrten Doktoren konnte es sagen. Und Melanie 

stand jetzt ihren Mann – als zupackende Herrin des Argonautenschiffs, mit 

einem Vater, der sichtlich körperlich abbaute.  
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In einem Cafe am verstaubten Busbahnhof  nahe dem Krankenhaus, sitzt  

Melanie nachdenklich  in der Nachmittagssonne. Eine Viertelstunde 

Durchatmen hat sie sich  gegönnt – sie zieht am Strohhalm ihre  übersüße 

Limonade den klebrigen Saft ein.   

Wie  sie wieder aufblickt, erblickt sie ihn – einen braungebrannte Freak,  in 

ihrem Alter etwa , breite Schulter, helles langes Haar, zum Schopf 

zusammengebunden;  ein Seemannsbart umkränzt sein freundliches Gesicht, 

Muscheltätowierungen am starken linken Oberarm, am rechten prankt ein 

Seestern. Goldener Brustflaum lugt zu ihr hinüber, von einem weiße T-Shirt-

Rand  verdeckt. Heiße Erregung durchrieselt sie. 

 Beide erkennen sich –  ein Jason taucht empor aus den Fluten ihrer tiefsten 

Erinnerungen,  vertraut zugleich und doch ihr  unbekannt.  Die  Bilder aus dem 

Sagenbuch von Zeus erwachen; es erwacht eine schöne Medea  auch in ihm.  

Sie starrt ihn  an.  Sie will bleiben, will  gleichzeitig fliehen.  

Er starrt sie an. Er will zu ihr hinüber , bleibt aber  wie gelähmt  sitzen. 

Abrupt bewegt sie sich;  nervös gleiten ein paar Münzen, ohne abzuwarten , für 

die Bedienung in das  Schälchen auf dem Tisch.  Da kommt der Bus.   
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Er tut das Gleiche, sattelt sich schnell  seinen überschweren Rucksack  auf den  

breiten Rücken, greift nach dem Begleiter seiner Wanderschaft, eine glänzende 

Gitarre – das ist offensichtlich alles, was er besitzt – hier angelangt auf  langer 

Wanderschaft.  

Sie strebt hektisch  zum Bus, er eilt hinter ihr her – verfolgt er sie?  

Seine Blicke  spürt sich auf ihrem  Rücken,  ihren Beinen,  ihrem Po.   Nun ist er 

aufgerückt. 

Sie entrichtet den Fahrpreis des Busses auf den Stufen zum Chauffeur, er nennt 

– mit befremdlichem Akzent - den gleichen Ort. 

Sie geht nach hinten zu den letzten Plätzen  er ebenso. 

Er setzt sich (der Gang bleibt zwischen ihnen  frei) auf der anderen Seite neben 

sie;  hat schon, indem er fragt, ob er sich hierhin setzen dürfe, den Platz  bereits 

belegt, seine schönen nackten Beine von sich streckend.  

 Er spricht Griechisch - mit leicht englischem, nein: genauer : amerikanischem 

Akzent. 

 „Nicht wahr, wir haben das gleiche Ziel…?“ Das ist keck; sie ist verblüfft – er 

überrollt sie mit seinem Charme. Spricht irgendetwas von den Grabungen „dort 

in der Nähe“, von eine „Praktikum“ ; sein Ohrring glänzt silbern. Er greift in die 

Hosentasche, ein langes weißes Tuch, fast wie ein Segel, zieht er heraus, das er 
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bisweilen als Kopfbedeckung trägt wie ein Pirat in der Ägäis; blättert ein 

schmales Schreiben auf. Milena erkennt als Briefkopf das Enbleme des 

„Argonautenschiffs“, ihres Hotels.  

 Es ist die Gastbestätigung, von ihrem Vater unterschrieben.  

 In den harten scharfen Kurven  berühren sich im Bus  schon  ihre Schultern. 

„Ich heiße James – und du?“ 

„Milena“, stammelt sie und hält sich unwillkürlich - der Chauffeur des alten 

Busses bremst vor einer kleinen Katze -  am Arm des jungen Fremden fest – 

 Sie spürt auf seiner Haut sein dichtes  blondes  Haar;  es glänzt wie feines Fell.   

„Einfach überfahren sollte man die Biester!“ schimpft der Fahrer am Lenkrad 

vorn. Lederschnüre wippen an James´ rechtem Handgelenk. Heiß glühen beider 

Lippen, noch verhalten – scheu… Männer- und auch Frauen-Phantasie ...  
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Nicht -  dass sie sich mit Burschen  nicht ausgekannt hätte, Milena, die 

umschwärmte, heißbegehrte. Aber was hätten Kerle wie die von Philippa, 

Georgia oder Alexandra oder auch  andere, ihr geben können?  

 Milena  blieb in allen jungenhaften Turtelleien, die niemals von ihr ausgingen,  

die fast unnahbare Spröde, ließ sich kaum greifen, geschweige denn umarmen,  

schnitt namentlich die reiferen Gästen des Hotels, die penetrant nach 

unziemlicher Berührung gierten; so ließ sie eine kühle Gasse, die jeder 

akzeptieren musste, hellwach  oder auch betrunken.  

Es war mehr als nur Magie , dass es sie, als sollte sich  ihr Wesen jetzt erfüllen,  

in den oberen Trakt des Gästehauses zog,  wo James ein kleines  Zimmer 

zugewiesen  war. Das Haus lag  still und, leicht bekleidet nur, war sie von ihrem 

Laken aufgestanden:   einer Nachtwandlerin vergleichbar  - durch die Gänge hin 

zu ihm, wo er bestimmt jetzt, sie sich erträumend, nicht mehr schlafen konnte.  

Sie wunderte sich nicht -  er stand schon an der Tür, Mondlicht schimmerte 

durchs schmale Fenster. Sie trat ein, geheimnisvoll  schloss sich  die Tür. 



 

23 
 

Sie wusste nicht, wie ihr geschah – sie küssten sich. 

 Sie empfand süße Schauer. Leidenschaftlich hatte er ihre Schultern erst, dann 

ihre festen Brüste, dann ihre Taille, dann den Venushügel  freigelegt. Da stand 

sie vor ihm:   eine antikische Figur – seinem männlich-nackten Körper streckte 

sie sich  hemmungslos  entgegen. „Jason“, hauchte sie. Ewigkeiten  hatte sie 

auf ihn gewartet, eine Zeit, die  nun das Kerzenlicht verzehrte. Sein helles 

Brusthaar glänzte auf - wie Gold -  im  heißen Liebesakt; bei jedem Stoß,  wenn 

sie, beglückt  entrückt, in die blauen Meerestiefen seiner Augen sah, empfand 

sie  eine schier mörderische Lust. Seinen Phallus hatte er, sie mit der Zunge  

zart, dann immer eindringlicher  berührend,  in sie gestemmt - den starken 

Mast eines Stürme erprobten Segelschiffs,   und sie schrie gellend auf - bei 

jeder seiner messerscharfen Zuckungen als sei sie irre. Alles, wirklich alles, was 

ihre Seele je verbarg, gab sie ihm -  gab sich.   

Er hatte sie – nach nassem Akt - auf seinen starken Leib  gezogen. Nun lag sie 

auf ihm – im Nest gefangen seiner tausend Zotteln  wie auf einem warmen 

Vlies, das sie mit ihrem Schweiß und purpurrotem  Blut volltropfte, ganz weich 

geworden: ein kleine Katze;  unschuldig - wie ihrer beiden erstes Kind, das sie  

in dieser Nacht sich gegenseitig zeugten: als heilige, als weihevolle  Gabe zum 

unendlichen Empfang. 
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II. 

. 

8  

James blieb.  

Er blieb bei Melina sieben Jahre; eine heilige, heikle  Zahl. Vier Kinder schenkte 

er ihr. Ihrer Mutter, der früher so  fleißigen Teresa, freilich war die Freude, 

diese mit zu erleben, nicht mehr gegönnt. Hatte sie es, bereits  unter 

Morphium stehend,   wirklich verstanden, was ihr die Tochter am Krankenbett 

in ganz langsam gesetzten Worten erzählte:  sie habe einen jungen, 

faszinierenden  Amerikaner, James, kennengelernt. Er stamme aus Kalifornien, 

sei ein Griechenlandfreund, aber keineswegs  etwa einer dieser nur 

Kopfschütteln erregenden Hippies, die man von  abschreckenden Zeitungsfotos 

her kannte, die sich  an Kretas Küste in den karstigen  Grotten unnütz 

einnisteten, Sonnenanbeter aus aller Herren Länder,  Tagediebe:  mit nichts 

weiter beschäftigt als mit Drogen und Sex. Sondern  einen 

hochaufgeschossenen schönen Burschen , der in des Wortes bester Bedeutung  

ein „Alternativer“ war -  dazu, wie sie es mochte, natürlich blauäugig und 

blond; sensibel und zugleich männlich-wild - ein echter Jason oder Theseus, mit 

dem unstillbaren Verlangen,    zurückkehren  zu den Wurzeln Europas, das er 

als seine wieder entdeckte Heimat empfand.   Er wolle auf immer bei ihr 
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bleiben, sei ihr Auserwählter, von  höheren Mächten ihr zubestimmt –  wie ihn 

habe sie sich immer die Helden der antiken Sagen vorgestellt.  

„Ja -  Mutter, ich begehre ihn; du kennst das doch als Frau …“ 

 In den nächsten Tagen sei die Verlobung …  da sei die Mutter gewiss  wieder 

auf Besuch bei ihnen  und, mit allen geliebten Menschen zusammen,  daheim … 

James sei der Mann ihres Lebens, er komme von weit her  Ferne, so als  hätten 

die Götter ihn zu ihr gesandt-  über den Großen Teich 

Melina wurde ganz heiß, wie sie so schwärmte.  

Auch er liebe  sie mit Haut und Haar  - und den stolzen, bescheidenen 

Menschenschlag  hier, er  wolle  einer der ihren  werden, so habe er gelobt -  – 

eins werden mit der kretische Landschaft: den  Hügeln  um die Taverne, den   

Olivenhainen, den  in der Hitze brütenden alten  staubigen Straßen, den  

kühlenden Abendschatten; den ungezählten   Mauerresten auf Schritt und Tritt, 

die möglicherweise  versunkene minoische Orte bezeugten, mit 

geheimnisvollen Steinbildern und alten Krügen.   Er habe  den Verlockungen als 

der  modernen Zivilisation entsagt, ihm gefalle das einfache Leben; sei  

Archäologe aus Berufung.  Aus einer Farmerfamilie stamme er, und wisse – 

trotz  verkopfter  Studien,   was es heiße,  konkret  Hand anzulegen. 

Die Mutter hatte verstanden – sie blickte  die Tochter  wie eine  Totenmaske 

an, mit dem starren Ausdruck  der antiken  Tragoedia.  
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Milena war es, als wollte die Mutter, mittlerweile verstummt,  ihr etwas zeigen  

- bedeutete ihr:  die Schublade der  Krankhauskommode zu öffnen.  

 Von allen Töchtern Teresas -  und natürlich von ihrem über alles geliebten 

Giorgios - lagen Fotos darin.Sie deutete auf ein Bild  aus der Kinderzeit: Melina 

mit ihren Kätzchen. Melina war plötzlich als hätten sie  Menschengesichter. 

 Es durchzuckte sie wieder dieser seltsame Blitz,  und der schale Geschmack, 

den sie schon kannte, kehrte wieder in ihrem Mund – 

Es war ihr, als wollte die Mutter ihr etwas sagen, aber ihr Sprechzentrum blieb 

stumm.  Sie rang innerlich mit sich in Verzweiflung, was an Unaussprechlichem 

sah sie bloß vor ihrem geistigen Auge? 

. Und dann zerriss sie weinend das Bild, drehte sich schluchzend von Melina ab. 

 „Ich muss jetzt losgehen, Mutter“, sagte Melina erschüttert und nahm die 

Papierfetzen an sich, in ihre Handtasche  

„Bis dann die nächsten Tage  bei uns – Vater holt dich ab…“ 

 Sie streichelte Teresa   über das Haar – zum Abschied; weich war es wie James 

Vlies – sie musste weg von hier – zu ihm – sie sehnte sich in seine starken, sie 

gänzlich umfassenden  Arme.  

 Kurz nachdem sie das Krankenhaus verlassen hatte, verstarb ihre Mutter.  

 



 

27 
 

 

9 

Solch ein rauschendes griechisches Fest, wie jeweils bei den Schwestern,  gab 

es bei Milenas und James Hochzeit natürlich nicht; vor allem die Verlobung , ein 

halbes Jahr nach Teresas Begräbnis, war überschattet von der Trauer um die 

Mutter.  

Das „Argonautenschiff“ musste jedoch weitersegeln, eine schwere Zeit für 

Georgios und seine Tochter, der man, Woche um Woche deutlicher,  ansah, 

dass sie schwanger war – offensichtlich von dem jungen Fremden. Da war es 

nur gut, dass nicht viel Zeit verstrich:  Heimlichkeiten bald unterbleiben 

konnten, Getuschel schnell ein Ende fand –  des orthodoxen Priesters offizieller 

Segen, zum Verlobungskuss zunächst , dann bald darauf zum Tausch der 

Eheringe, bewirkte Wunder. Und waren sie nicht wirklich – ein ausgesprochen 

schönes Paar? 

   In der Tat:  James erwies sich, an Melinas Seite, bei  der Verwaltung von 

Taverne und Hotel als äußerst geschickt – aus dem jungen Abenteuer-Freak 

wurde ein von allen Seiten ernst genommener Mann. 

Nach wenige Wochen am Ausgrabungsfeld, wozu er sich für ein Praktikum 

beworben hatte, ließ er seinen Vertrag einfach auslaufen ohne Verlängerung, 
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wenngleich immer noch mit großem Interesse am Forschungsort. Er verlagerte  

seine Aktivitäten, immer mehr aufs Hotel,  Melina  zunächst assistierend, dann 

als Juniorchef  im Haus. Das gestaltete sich nahezu organisch. Von da an war er 

in der Familie Giorgios und in der weitflächigen Gemeinde voll akzeptiert. Vor 

allem  dem Ernten der Oliven und dem Keltern des Öls galt zunächst sein 

Hauptaugenmerk, was sein Verhältnis zum alten Schwiegervater nur stärkte. 

Keltern von Olivenöl galt sein Augenmerk. Der Alte führte ihn auf diese Weise 

in die ländliche Gemeinschaft ein, oftmals auch zwischen dem Forscherteam 

und den Bauern vermittelnd, denn Fragen, bisweilen Konflikte gab es da schon. 

Nicht zuletzt, dass er Melinas Mann war, verschaffte dem allmählich immer 

weniger Fremden, großen Respekt: vor allem auch, dass er ein vorbildlicher 

Schaffer war, von dem man merkte, dass seine Zuneigung zu Land und Leuten 

echt und keineswegs merkwürdig oder aufgesetzt war. James war gewitzt 

genug, die Herstellung des Öls als eine Besonderheit auch zu vermarkten – für 

Käufer aus dem alternativen Bereich, mit internationaler Kundschaft. Die 

Produkte aus Giorgios Hain fanden, zu dessen großer Verwunderung, 

reißenden Absatz; das war nunmehr gleichsam das zweite Standbein der 

Taverne.   

Darüber hinaus  erwies sich James  als geschickter Verhandlungspartner  mit 

den Agenten aus der Touristik-Branche. Die jungen „Argonautenschiffer“ waren 

die ersten in der Region, die nun völlig auf das Internet setzten, und ein 
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weiterer Anbau des Hotels war geplant Abends saß James oft mit den 

Archäologen zusammen, hochinteressiert sie nach deren täglichen 

Fortschritten befragend. Georgios betrachtete dies alles stumm, ließ es 

gewähren. Der Junkie aus Amerika, den sie etwas spöttisch ihren dicht  

behaarten Herkules nannten, integrierte sich, auch von seinem 

Sprachvermögen her,  schneller als je gedacht.  

Freilich: Giorgios   Beziehung zum  eingeheirateten Schwiegersohnes – auch 

über eine verständliche Anfangsskepsis hinaus  - distanziert – war es die 

Eifersucht, dass der  junge Mann ihm sein Lieblingskind ausgespannt hatte?  

Zum Teil  sah er sich auch überfordert mit dem Einzug der neuen Zeit, die ja 

selbst vor einigen Jahren auf dem Anwesen seiner Väter eingeleitet hatte – 

aber dass alles so  schnell ging:  er hätte es nie  gedacht… 

Bisweilen begegneten sich Jason und seine Medea in einer der Stallungen zur 

Siesta. Dann streichelte er ihren Bauch und liebkoste sie; sie ließ ihn lustvoll 

immer gewähren, wie schwanger sie auch bereits von ihm wieder war. 
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War es merkwürdig –oder doch der übliche Lauf der Dinge: Je präsenter, 

zupackender James wurde, desto mehr begann  Giorgio hinzukränkeln – der 

Tod von  Teresa, seiner unentbehrlichen Partnerin,  hatte ihn arg 

mitgenommen, fast von einem Tag auf den anderen. Er vergrub sich in seinem 

Inneren; seinen verdrängte  Melancholie kehrte zurück, sein Gang wurde 

bisweilen zittrig  und er bemerkte, auch in den ihm  bekannten Dingen wurde 

es ihm im Laufe der Zeit immer beschwerlicher, sich zu orientieren; wie 

gefesselt saß er bisweilen da auf der Gartenbank; dann erfasste  ihn Angst; und 

in der Nacht erschreckte er in schlimmen Träume; die in ihm hängen blieben, 

wenngleich er sich am Tag bruchstückhaft an sie erinnern konnte. Solange er es 

nur vermochte,  lehnte er es ab, am Stock zu gehen.  

Viermal schenkte ihm sein Augenstern Melina in den nächsten sieben Jahren 

ein Enkelkind. 

Doch schon beim ersten fiel Melina auf, dass ihr Vater, der sich so sehr den 

Stammhalter erwünscht hatte, geradezu versteinerte, als sie ihm überglücklich 

offenbarte, dass sie von James einen kleinen Sohn unter ihrem Herzen trug. 

Wieder hielt er, wie es jetzt oft tat, die Hand  vor sein Antlitz, als verstehe er im 

die Welt nicht mehr. Das verletzte sie – daran trug sie schwer – wie an den 
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zerissenen  Fotos ihrer Mutter, deren Fetzen sie,  in einem Briefumschlag 

versteckt, in ihrem Nachttischschränkchen in einer Schmuckschatulle 

verborgen hielt. Warum freute sich der Vater nicht mit ihr? Auch bei den 

nächsten Kindern  war Melina den Tränen nahe, dass Georgios ihr Glück  - 

gleichgültig und verschlossen  - bloß so hinnahm …  
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III. 

11 

 

Woran ermisst man das Glück der Eltern - an ihrer Kinderschar, an den 

Früchten ihrer Liebe … Früchte ihrer Triebe .... ? Ein rätselhaftes Feld … 

 James wunderte sich selbst darüber,  wie schnell er ein Kreter  geworden war – 

hatte gleichsam Wurzeln geschlagen mit seinem Nachwuchs.  

 Nun spürte er merkwürdiger Weise in sich etwas von seinem Vater im fernen 

Kalifornien, zu dem der Kontakt jäh abgebrochen war. Als Jüngling hatte er 

dessen harsche Bodenständigkeit gehasst, diese  verbissene  bigotte   Siedler-

Mentalität , die  ihr früheres Abenteurertum, ihre Neugierde  längst hinter sich 

gelassen hatte,  eingetauscht hatte: in provinzielle Rechthaberei und brutale 

Rechthaberei. Seine ihm immer als Vorbild vor Augen gehaltenen Brüder 

allerdings waren ganz nach den Erwartungen  einer nordamerikanischen 

Mittelstandsfamilie gediehen, fühlten sich eingebettet in den spießigen 

Lebenszuschnitt  auf ihrem – eigentlich einst sehr blutig erworbenen - 

Farmerland. James  war insofern schon immer  Außenseiter,  ja geradezu  

Trouble-Maker, gewesen.  Hatte der Vater, der allem Geistigen, Musischen, 

Künstlerischen  abhold war,  nun doch im Inneren seines ihn hassenden  Jungen  

die Überhand gewonnen? Nun ja, der Junge agierte offensichtlich  die Gene 
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seiner  feinsinnigen Mutter aus, die ihn, ihren Musensohn,  abgöttisch liebte 

und ihm gern als Gegenpfand seine beiden anderen, kernigeren Knaben 

überließ. Alles ihm verächtlich feminin erscheinende repräsentierte James: In 

ihm  realisierte sie offensichtlich ihren  Proztests gegen ihn, den ungehobelten 

Macher:  Der Junge las Bücher, interessierte sich für Geschichte, für 

Mythologie, für Malerei, für klassische Musik.  Dieses alles hatte seine Frau 

Lizzy in seinen Stammbaum eingeschleppt, die einer gutbürgerlichen,  vor dem 

ersten Weltkrieg in den berüchtigten amerikanischen Melting-pot 

eingewanderten griechischen  Familie entstammte, auf der Flucht vor 

Repressalien, also nicht wie seine eigenen Vorfahren aus Irland - vor blankem 

Hunger.  

Mais hatte  seine Vorfahren groß gemacht und wenigstens die beiden Älteren 

würden das Geschäft weiterführen. Harte Arbeit, nicht sensibles Klavierspiel 

war seine Devise. Und noch immer wunderte sich der robuste Farmer, wie er 

auf Lizzy gestoßen war; ihre madonnenhafte Zerbrechlichkeit hatte ihn 

zweifellos angezogen, sie seine  Stärke, seine bärenhafte Unbeholfenheit in 

gesellschaftlichen Dingen, die sie ihm erschloss. Nun rangen sie,  tagtäglich fast,  

um sich  als nicht sehr gleiches Paar, mit  unterschiedlichem Gefühl und 

Temperament als scharfe Waffen. Sie zeugten noch ein Töchterchen 

zusammen, dann verweigerte sich Lizzy ihrem Mann in bitterem Arrangement.  
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Lizzy hatte es durchgesetzt , dass James   sogar , auf einer der kleineren 

kalifornischen Universitäten studieren durfte: Geschichte und Literatur, aber 

auch das Fach Drama.  Die Mutter, der griechischen Sprache noch 

einigermaßen mächtig, was er schon als Knabe  begierig aufnahm,  war stolz 

auf ihren großgewachsenen Schönling; das den Vater nervende Klavierspiel   

hatte er inzwischen reduziert, zugunsten des Spiel auf der Gitarre. Zur Freude 

seiner kleinen Schwester spielte er  Western-, Cowboy-, Country-Lieder - 

Hillbilly-Songs, bisweilen aber auch auf ihren besonderen Wunsch hin 

klassische spanische oder italienische Stücke  - mit besonderem 

Fingerspitzengefühl – und, in melancholischen Zeiten  Melodien aus Rock und 

Pop, die er, tagträumend,  vor sich hin sang –namentlich das eine, das ihn 

immer innerlich ergriff – das traurige  „Hotel California“ mit seinem um sich 

selbst kreisenden „We are sailing“; da kam es ihm vor, als habe er Flügel, die 

ihn weit davontrugen in die Alte Welt;  und die Zeiten und Orte vermischten 

sich, lösten sich auf im Nirgendwo.  

Der pragmatische Farmer schüttelte nur den Kopf über diese  weibische  Art, 

sich die Haare lang wachsen zu lassen. Er hätte mit dem jüngsten Sohn - und 

vor allem seiner Mutter  - nicht so lange Geduld  haben  dürfen – wer weiß,  wo 

dergleichen befremdlichen  Flausen noch endeten – wahrscheinlich bei Hasch 

und Drogen-   in Indien oder sonstwo in irgendwelchen verpissten  Küsten-

Grotten dieser verhassten Welt der Alternativen: ohne Moral und Money. 
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Und dann waren da noch  diese griechischen Schauspiele von Mord und 

Totschlag, für die Mutter und Sohn sich erwärmten – von Gebildeten, 

„Tragödie“ genannt… Schrecklich das Ganze !  Es gab da,  ganz aktuell,  einen  

gewissen Eugene O´Neill, für den Lizzy und James schwärmten -  auch so ein 

Musen-Nichtsnutz, Nestbeschmutzer: ein irrer irischer Versager  - der,  gottlos 

geradezu, behauptete, Mord und Totschlag wiederholten sich gerade im 

erfolgreichen Amerika, epochenübergreifend – wie sagten diese Eierköpfe: 

„existenziell“ … diese ahnungsvollen Ahnungslosen! . Dem Vater war nur allzu 

deutlich: Offensichtlich erhoffte Lizzy sich von James eine künstlerische Karriere 

– bestärkte ihn,  Tanz- und Theater zu belegen, in Dramen mitzuwirken --- Eines 

davon hatte sich der Farmer angesehen; das  hatte ihm gereicht:  

Ob sein Sproß begabt war oder nicht -– das entzog sich gewiss seiner 

Beurteilung – Er sah ihn in einem  schrecklichen Stück von einem Jason - 

natürlich als der Hauptakteur, und einer Furie -  Medea, die ihre vier Kinder 

tötete  –… am Ende lagen nur Leichen da  -  ein Horrortrip, keineswegs  

optimistisch, keineswegs mit Cheerleader-Patriotismus:   Gene, die kleine 

Schwester, hatten sie zur Visite mitgenommen, die beiden anderen Söhne 

hatten von vornherein zur Einladung  bloß abwehrend abgewinkt. - Nein, dieser 

Bruder war für seine jünge Schwester gewiss kein guter Umgang; nur Liiy, die 

Mutter, spiegelte sich in James-Jasons glänzendem Erfolg.   
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Nun saß der missratene James  wieder vor dem Farmerhaus,  klimperte für die 

Kleine auf seinem Instrument herum,  tauchte wahrscheinlich wieder ein in 

längst versunkene abstruse Geschichtsepochen. Er  musste unbedingt den Hof 

verlassen – schon damit die anderen Söhne nicht rebellisch wurden. Rackerten 

sie sich nicht mit dem Vater ab  - in heimatlicher Erde?  Nur: dass James, sein 

zuletzt gezeugter Sohn,  offensichtlich ein Womenizer  war, stimmte den 

Autokraten noch versöhnlich, wenngleich mit etwas Neid, als man ihm bei 

seiner ersten – seiner einzigen – Uni- Stippvisite die überlebende Medea-

Spielerin vorstellte;  eigentlich war dieses schicksalsschwangere blutrünstige 

Spektakel   nichts weiter als:  total lächerlich … 
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Aber die scheinbare Gelassenheit des Vaters gegenüber seinem akademischen  

ausgebildeten Sohn war bloß eine dünne Scheidewand. Sie zerbrach in James 

viertem Semester. Er war wieder einmal, mehr des Wäscheaustauschs wegen – 

wenngleich auch zur Freude der Mutter -  auf die Farm nach Hause getrampt: 

mit seiner Gitarre üblichen Gepäckrucksack. Er hatte vergessen, ihn noch 

einmal genauer durchzusehen, sonst hätte er natürlich für den Weg zu den 

Eltern das kleine Päckchen Haschisch, das sich darin befand, vorsorglich 

herausgenommen  – nicht Besonderes, eher Übliches  in  der Studenten-Scene, 

deren Teil er geworden war - mit ihren diversen Treffen und Parties. 

Gelegentlich rauchte er auch  zur Gesellschaft mit – nicht dass es ihm zur 

Gewohnheit geworden wäre; der leichte Kick, den er dabei empfand,  gab ihm 

gottlob nicht so viel, dass er etwa abhängig geworden wäre, wie freilich 

mancher  der Kommilitonen und seiner Freundinnen. Wer weiß, wer es ihm  im 

Dusel zufällig zugesteckt hatte … 

James hatte den Rucksack im Hausflur des Farmerhauses  abgelegt und war auf 

der Suche nach seiner Mutter, die wie er von einem der Farmarbeiter erfuhr, 

mit seiner Schwester Gene bald vom Einkauf aus der nahe gelegenen Stadt    

Einkauf zurückkehren würde. So schlenderte James durch das Anwesen, da und 
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dort von jungen und alten Bekannten begrüßt, die ihn herzlich umarmten und 

ihr Schwätzern über Gott und die Welt mit ihm hielten, schon immer war James 

bei ihnen beliebt.. 

Inzwischen war der Vater von einem Ausritt  ins Farmerhaus gekommen und 

über den Rucksack gestolpert, der dort an der engen Eingangsseite etwas 

gedankenlos hingestellt war; er öffnete sich sund unglücklicher Weise fiel das 

Haschpäckchen heraus.  

Der Vater stand wie gelähmt. War es die Sommerhitze, oder der Ärger über den 

gerade unglücklich verlaufenden Gesprächstermin: ein heiliger Zorn überkam 

ihn. Also doch – seine Befürchtungen, James betreffend: sie hatten sich 

bewahrheitet – sein jüngster Sohn nahm Drogen,  war im Begriff, sie auch hier  

einzuschleppen ---    Dass er zum Hippie geworden war,  war ja abzusehen!  Er 

warb gerade im Begriff, das Päckchen anzunehmen, als James zu ihm trat 

„Was ist das hier?“ brüllte  er den Sohn an und riss  den Beutel auf. Noch ehe 

der antworten konnte, hatte der Vater die Peitsche erfasst und schlug auf 

James ein. Es folgte eine Orgie von Schlägen, wie in einem brutalen Cowboy-

Film; es hörte nicht auf. Der Vater, mit schalem Geschmack im Mund, schlug 

sich in Rage. Der Bär hieb, die Peitsche schwingend, mit unbändiger Gewalt  

alles aus sich heraus, was  ihm der Sohn jahrelang an Geduld abverlangt hatte. 
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 „Wenn dies noch einmal geschieht, hole ich die Flinte!“ kreischte er immer 

wieder. James verkroch sich hinter den Mänteln der Garderobe, das beförderte 

aber nur noch die Wut seines Gegenübers, diese Wehrlosigkeit mit der der 

Junge ihm gegenübertrat stachelte ihn nur noch weiter an.  

„Vater – Vater – was hast Du…?“  

„Hier – willst du uns alle verseuchen…?“  

Und wieder klatschte die Peitsche auf James Körper nieder.  

„Wehr dich – Feigling …!“ schrie der Vater und trieb ihn weiter in die 

angrenzende Stube. James  hätte das Gewitter der  Hiebe kaum überlebt , wäre 

er nicht am Boden schutzsuchend unter einen Stuhl gekrochen, der jetzt über 

ihm zersplitterte, denn der Vater hatte den Sohn  an der Gurgel gepackt, starrte 

ihn entsetzt an als sei es Lizzy, seine Frau, die er nun sah. 

„Wehr dich, wehr doch --!“ kreischte er. 

„Vater – ich kann nicht…“ stammelte James blutüberströmt, während der Vater 

ihn brutal  an den Locken herumriss.  „Geh – geh endlich deiner Wege – du 

verfluchter Hurenhund! Störe nie mehr unsere Familie! Hau ab – abhauen sollst 

du!“  Da schlug der schöne Herkules zu, hatte den mächtigen Bären an irgend 

einem KO-Punkt getroffen, und der Vater sackte röchelnd zusammen. 
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Nach einigen Augenblicken stand er torkelnd auf  -  zog sich in sein Büro zurück,  

mit dem  Fusel, der dort stand,  sich  betäubend, betrinken, selbst entsetzt über 

sich. 

Halbtot am Boden liegend, war James nun klar, er wollte weg von hier – 

endgültig - aus dieser Welt der Borniertheit, der Bigotterie. 

Eigentlich hatte er seiner  Mutter  dieses Mal im Laufe seines  Besuches  eine  

Anzeige vorlegen wollen, die auch sie interessiert hätte – sie betraf 

archäologische Grabungen auf Kreta. Es wurden, wie immer: international – 

studentische Hilfskräfte  gesucht  - er wollte  sich bewerben ;  dies hätte sie 

gewiss erfreut. 

 Er ,James, konnte durchaus  anpacken – im Schweiße seines Angesichtes 

gleichsam.. Und dieses scheiß Geld von seines Vater  – money-money-money -  

wie es im Musical hieß - jetzt war es klar: benötigte er  nicht mehr… Das  

Brennenden  der unzähligen Wunden spürend, die ihm der Vater mit der 

Peitsche geschlagen hatte,  spürend,  richtete er sich auf.   

Sein T-Shirt war zerfetzt; er riss es sich vom Leib. Die heilige Empörung darüber, 

wie ihm der Vater noch vor kurzem mitgespielt hatte, gab ihm Kraft. Überall an 

seinem dicht behaarten Körper  quoll Blut. Er raffte sich auf … hatte schon   

seine – gottlob - unzerstört gebliebene  Gitarre gefasst, sein Gepäck mit dem  

aufgerissenen lächerlichen Päckchen Haschisch  daneben.  
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 „Dear mother - I will never come back…“,  kritzelte er noch auf einen Zettel.  

 Dann verließ James  auf immer  die  Farm. 

 

Schon den ganzen Tag hatte Lizzy ein schlechtes Gefühl gehabt, sie wollte so 

schnell als möglich nach Hause.Ihrer jüngsten Tochter Genes  munteres 

Geplapper nervte sie sehr, was sonst nie der Fall war..   

Lautlos und stumm vor Entsetzen  hatte Lizzy dann, mit Gene vom 

Einkaufsbummel in der nahegelegenen Stadt zurückgekehrt , die Notiz und das 

zerfetzte   Hemd ihres jüngsten Sohnes  ihrem Mann vorgelegt, der der da, den 

Kopf in die Hände gestützt, bleich an seinem Schreibtisch saß.  

 „Er wird uns  niemals wiedersehen …“ , hauchte sie nur. 

„Soll er doch! UND DU AUCH “,  hatte der Vater vor Schmerz gebrüllt  

„Er war nie mein Sohn!“ schrie er dann. Sie wusste, dass er sie seit jeher eines 

Fehltritts verdächtigte – mit irgend einem Bekannten aus ihrem griechischen 

Clan, wenn sie sich ein-,zweimal im Jahr im fernen New York trafen. Es ihr 

streng gehütetes Tabu. Wie in einer dieser verdammten antiken 

Schicksalstragödien! Wieder flammte die Wut in ihm auf – und er rannte, noch 

schnell die  Peitsche vom Boden aufklaubend, wie ein Wahnsinniger durch die 

weitläufigen   Maisfelder seiner Farm.  
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Geweint hatte nur  Gene, James neben der Mutter stehende kleine Schwester.  

 „Mutter, ich werde ihn finden; ich bringe ihn  zurück – zu uns“,  hatte  sie  zur 

Mutter gesagt. 

 „Ich werde ihn zurück bringen“  - unerbittlich wiederholte sie ihre Worte wie 

einen Schwur, hinzufügend: „ Und sei es im Sarg“. 

Acht Jahre später war alles eingelöst: Die Überführung  von James zu seinem 

Geburtsort war Gene gelungen – Hotel California - 

„We are sailing“,  heißt es im berühmte Song…   
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III. 

 

13 

 

Melina und James wussten von jedem ihrer Kinder zu sagen, wann in einer 

ihren vielen Verschmelzungen deren Leben begann. 

Vom erstgeborenen Leonidas war bereits die Rede – die  Frucht ihrer ersten 

Begegnung  an jenem denkwürdigen Abend, als sich die beiden Liebenden zum 

ersten Mal, betört nur von ihrer gegenseitigen Anziehungskraft, begegneten, 

einander noch fremd.  Immer wenn sie den Knaben sahen, erinnerten sie sich 

an ihre erste Liebesbegier. Der Junge, nunmehr im siebten Jahr., war so völlig 

das Spiegelbild seiner Erzeuger: sein Gang, ihre Gestik;  sein gewinnendes 

Lächeln, ihr ernster Blick; ihr weitgeschwungener Mund, seine blonden Locken;  

er übernahm– ganz von sich aus - Melinas Eimerchen und ihr Schippchen  und 

zum Erstaunen der Archäologen kam er eines Tages angerannt und zeigte ihnen 

eine von ihm ausgegrabene antike Spange. . Wie stolz er war, dass sein Name 

als Finder des Kleinods auf dem Etikett im Schaukasten des  in der Nähe der 

Taverne gelegenen neueingerichteten Museums stand… natürlich wollte er 

später einmal ein richtiger Forscher werden. 
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Lange dauerte es nicht – und schon war Melina abermals schwanger:   

Es war ein herrlicher früher Sommernachmittag, noch in der Siesta; das Hotel 

hatten Milena und James wohlbestellt zurückgelassen, die Angestellten 

wussten, was zu tun sei. Sie wollte James entgegenfahren, er hatte noch im 

kleinen Fischerhafen zu tun, wohin er von einem Freund des Hauses abgeholt 

warten war. Im alten staubigen Rover fuhren sie ein Stück am Küstenabschnitt 

entlang, sein nackter  männlicher Arm leuchtete in der Sonne. Unwillkürlich 

legte sie ihre Hand auf ihn; da wusste er Bescheid und steuerte eine kleine stille 

Bucht an, wo sie   hinter den dicht aufragenden Felsen nur für sich waren. Dort 

entkleideten sie sich, schwammen trotz der  gefährlichen Stromschnellen 

hinaus  in die Ägäis, wie zwei Delfine auf den alten minoischen Bildern, 

krabbelten dann, wieder zur Küste zurückgekehrt,   empor auf eine der 

karstigen Sonnenklippe,  tief ein-und ausatmend neben einander; er ihre festen 

Brüste, sie seine muskulösen Körper im Blick; dann erlagen sie wieder dem 

Eros:  Melina  schob sich langsam auf ihres Mannes goldglänzendes Vlies … eine 

anschmiegsame Gazelle, die er mit lang angehaltener Lust schließlich erlegte. 

So entstanden unter dem heißen Strahlen  von Helios die Zwillingsschwestern 

Cristina und Ceres.   

Schon als Säuglinge waren die beiden Eineiigen jedoch trotz  Symmetrie im 

Temperament und  Wesen unterschieden; die eine eher abwartend  - wie 



 

45 
 

Melina, die andere weltzugewandt wie James: doch suchten sie, fast 

symbiotisch,  wieder den Zusammenhalt,  sobald die eine nur ein kleines Stück 

sich von der anderen entfernt hatte. Gern spielten sie „Familie“ – mit  kleinen 

dahergelaufenen  Kätzchen, deren es hier ja so viele gab. Im schattigen Nest am 

Oleandergebüsch  wurden die niedlichen Tiere  gestreichelt und mit einem 

Stahlkämmchen gestriegelt, bisweilen sogar mit den Mündern liebkost, auch 

wenn die Mutter sie ermahnte, dies bitte nicht  zu tun – wegen gefährlicher 

Keime. Melina erlaubte ihnen, die Tierchen  mit Essensresten vom Tisch zu 

füttern,   und mit Freude beobachtete sie, wie die Töchter,  wie die Kätzchen  

gediehen und aufwuchsen - in fröhlicher Unbefangenheit. 

 Der Schock  vom damaligen Unfall stieg  dabei dennoch in ihr auf; dann hatte 

wieder diesen schalen Geschmack im Mund -  es war ein eigenartiges Gefühl -  

als harrte im Dunkeln ihrer Seele verborgen eine Bedrohung, der sie sich selbst 

nicht erwehren könnte, ein brennender Schmerz wie sie ihn einst  beim 

Aufquietschen der Bremsen des Automobils empfunden hatte.  Sie ermahnte 

die  Mädchen, die Kätzen nie vom Wegrand weglaufen zu lassen.  

Miltiades , nunmehr fünf Jahre alt, das vierte Kind, suchte von Anfang die Nähe 

des Großvaters, was nicht verwunderlich war – auf deutliche Weise ähnelte er 

vom Gesicht her der verstorbenen Großmutter.  
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Dieser Enkel bewirkte gleichsam die Entspannung in der kühlen Beziehung von 

Georgios zu seinem ihm noch immer  fremd gebliebenen Schwiegersohn. Zwar 

hatte er sich damit abgefunden, dass er nicht nur Witwer geworden war,  

sondern auch in der Gunst seiner ihm so nahestehenden Tochter nicht mehr an 

erster Stelle stand – sie hatte nunmehr natürlich James,  ihren Gatten – und 

ihre Kinder.  Zwar begegnete man ihm überall mit Respekt, aber er spürte:   Er 

wurde nunmehr bloß noch als Senior-Chef“  betrachtet, ein Fossil aus langsam 

verblassenden  Zeiten.  Die Neuerungen im „Argonautenschiff“ hatte er nolens 

volens, wie man so sagt, hingenommen, wenngleich mit Argusaugen 

beobachtend. Andererseits: die Belegungszahlen stiegen, die Geschäfte 

entwickelten sich gut..  

 In die Herkunftsgeschichte von James drang der Alte Giorgios nie ein, wusste 

nur, dass es da wohl in der Neuen Welt einen  bitteren Streit   dem Vater  

gegeben hatte, dass der junge Mann als  Tramper  von Zuhause weggelaufen 

war. Nun war er hier auf Kreta gelandet, bei Melina, Giorgios  Tochter, wie 

Jason auf seiner Irrfahrt durch die damalige Welt; angeblich hatte der junge 

Amerikaner sogar griechische Wurzeln – aber darüber schwieg er sich  aus – zu 

viel hätte er erklären,  sich möglicher Weise rechtfertigen müssen  - sogar 

Melina gegenüber -  die damit dann auch nicht weiter in ihn drang. Sie fühlte, 

wie sehr ihn seine Vergangenheit  beschwerte; eines Tages würde  sich schon 
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noch offenbaren; gerade diese  merkwürdig  vertraute  Fremdheit , war es ja, 

die sie triebhaft an ihn kettete.  

James hatte gerade allein im alten, modrigen  Tavernen-Keller zu tun, einem  

grottenartigen Gewölbe ohne Tageslicht; nur mit Laterne betretbar. Da hörte 

er Melina an der steilen,  bröckligen Treppe;  sie trug die Hitze der 

Mittagssonne mit sich, ihre Sehnsucht nach ihm.  Als er sich umdrehte, hatte 

sie wie eine minoische  Priesterin ihre straffen Brüste entblößt, nur für ihn, , 

ihren Helden.  

Sie  strich  ihm das offene Hemd von den Schultern, so dass es auf den kühlen 

Boden fiel und drückte sich sanft an seine behaarte Brust, streichelte sein Vlies, 

das im Laternenschein glänzte. Medea konnte nicht genug haben von ihm und 

Jason erstarkte. 

 Er nippte an ihren Lippen; sie antwortete mit ihrer Zunge. Beide berauscht, wie 

bei der   Erprobung köstlichen Weins.  

„Ich liebe dich, Milena“, hauchte er.  Und schon lagen  sie auf dem  Boden des 

finsteren  Kellers – ein Schicksalsverlies ; er an ihren erstarrenden Knospen   

nippend, während sie unentwegt das  köstliche Nass seiner Manneskraft aus 

ihm zapfte. 

„Nie – niemals werde ich dich verlassen“ stöhnte er. 
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 „Ja, stoß zu – stoß zu !“ rief sie und kralle sich gierig an ihm fest. 

Sie  blutete bereits vor Lust  auf seinem Fell. 

James sah sich in einem der aparten pornografischen Filme – oder besser noch: 

mit jener liebesmächtigen Medea zusammen aus der antiken Tragödie -  

damals, im Playhouse Studio,  in seiner Studentenzeit. Es floss alles in ihm 

zusammen – saß er da nicht in der heißen Sonne, tagträumend klimpernd  auf 

seiner Gitarre? Es war wie ein Stich … Sein ganzes Leben zog an ihm vorbei. 

Einmal hatte er  tatsächlich von den Drogen  probiert – war dies nicht eben 

jetzt? 

„Ja, wir sind eins im Leben und im Tod!“ 

Weibliche Arme hatten zum ersten Mal seinen muskulösen Körper 

umschlungen – wie Schlangen:  Medea saß auf ihm wie ein Nachtmahr und 

sprach ihre Sätze  mit pathetischem Ton. Er konnte und konnte sich ihrer nicht 

mehr erwehren – es war wie bei einem Opfermahl der wilden Amazonen.  

In diesem Auf- und Ab der Gefühle entstand  Miltiades, das vierte Kind, ihr  

jüngste Sohn.. 
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Auf dem Friedhof standen sie alle, inmitten der stummen  Marmorplatten, vor 

dem Grab Teresas.   

„Geh nur, Leonidas , leg ihr deinen Glitzerstein neben die weiße Vase auf das 

Grab…“  

 In der orthodoxen Andachtskapelle wollten sie dann zwei große Kerzen 

spenden:  eine für die Lebenden, die andere  für die Toten.  Die 

Zwillingschwestern hatten sich brav jeweils bei der Hand gefasst, in der 

anderen hielten sie für das starr hochgemauerte Blumengefäß einen 

Oleanderzweig und eine Orchidee. Die Kuppel der kleinen Kirche ragte stumm 

in den selig blauen Himmel.  Miltiades verweilte beim Großvater,etwas 

verloren an dessen Hosenbein hängend. Er blickte  unverwandt zu dem  auf 

erhöhtem Grabessims  stehenden  Erinnerungsbild von Teresa. Melina sah, wie 

ihr Vater hinter das rechte Glas seiner dunklen Sonnenbrille griff, offensichtlich 

wische er sich Tränen ab.   
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James hielt einen gewissen zurückhaltenden Abstand zu den anderen 

.Hintergrund. Plötzlich überkam auch ihn tiefe Trauer.Er musste  an seine 

eigene Mutter denken –  eine schmerzhaft empfundene Sehnsucht überkam 

ihn – nach ihr und  dem fernen California.  Fern? Ein paar Flugstunden waren es  

bloß – es bedurfte nur des einfachen Entschlusses, ein Flugticket zu lösen.  

Einfach? 

Seltsam, in dem Bemühen, sich hier auf Kreta heimisch zu fühlen, hatte er nie 

einen Gedanken an sein früheres Zuhause verschwendet - sein Zuhause war 

längst hier… hier bei Milena -  und bei jedem Kind, in ihrer stets erneuerten 

Liebe.  – Er fühlte sich angekommen, angenommen auf dem 

„Argonautenschiff“, alles hatte seine Ordnung  gefunden: alles hatte sich gut 

gefügt, fühlt sich wohl als Vater und natürlich als umworbener Ehemann. Was 

er in Nordamerika zurückgelassen hatte – auch seine Idee von einem großen 

Künstlertum – er hatte es in seiner Rastlosigkeit, gespeist von der großen 

erlittenen Demütigung – verdrängt. 

 Jetzt, als er den still weinenden alten Giorgios sah,  erfüllte ihn gänzlich das 

Bild seiner Mutter. Er blickte  stumm auf die dort vor ihm stehenden  Kinder – 

und gewahrte  seine beiden Brüder und seine  Schwester. Dann spürte er  die 

Schläge des Vaters auf seiner Haut , und er verhärtete innerlich wieder. Wie 

schön es war, wenn Melina die Wunden linderte …  Nein, die Gewalttätigkeit 
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seines Vaters gegen ihn: er würde sie diesem niemals verzeihen. Die 

Peitschenschwünge  hatten wie giftige Vipern nach seinem Körper geschnappt:  

mit jedem Schlag, den er empfing,  wuchsen, wie Gorgonenhäupter, neue 

Hiebe nach…In der Tat: es gab Dinge, über die man nicht nachdenken, 

geschweige denn sprechen sollte -  man  weckte sonst böse Geister, die 

Erinnyen; vor solchen Stichen musste man sich schützen. 

Hier war sein Platz - bei Melina. „Bis dass der Tod Euch scheidet“, hatten sie 

sich bei der Hochzeit geschworen. 

 Heiß brannte die Sonne an diesem Nachmittag, es brodelte in seinem Kopf – er 

würde nie wieder Drogen zu sich nehmen, das war zu gefährlich; da hatte der 

Vater recht. Aber war es  christlich,  nicht zu verzeihen, so unerbittlich starr zu 

bleiben?  Ein schaler Geschmack überkam ihn, und ein Zucken, wie ein 

glühender Blitz. Er schloss irritiert die Augen. Kam nach der Katharsis nicht die 

Entspannung? War die Tragödie selbst nicht ein Bocksgesang und insofern ein 

sprunghaftes Satyrspiel?  Er  fühlte auf einmal in sich, dass er älter geworden 

war. 

 Aber für den alten Vater noch nicht alt genug.. Der Vater sollte es ihm 

weiterhin büßen, zumindest für jede Träne, die die Mutter  um James offen 

oder auch heimlich weinte. Er verweigerte ihm die Erlösung, im Gegenteil in er 

verlangte in seinem Inneren  harten Sühne für die Schuld – das war die 
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Botschaft der Antike.  Dass man sich nie abnabeln konnte vom Bösen nicht  – es 

war wie ein Fluch – Familienfluch? Ob  das viele Gute, das er inzwischen 

erfahren hatte, in diesem Minenfeld einmal zum Segen führte? 

Der Schwiegervater, von Melina gestützt,  und die Kinder beteten jetzt in der 

Kapelle. Er entschloss sich, draußen zu bleiben,  trotz Melinas letztem 

aufforderndem Blick mitzukommen.  

Auf einmal empfand  sie, wie fremd er ihr  war.  
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Jede Frage, warum der Sohn nicht doch noch wiederkehrte aus Europa, sollte 

ein Sisyphos-Stein für James  Vater  werden sein. Was hatte er getan – in seiner 

Gefühlskälte … in diesem unheiligen Zorn, der über ihn gekommen war…!  

Immer wieder beschlich ihn die Angst, dass er nunmehr  allein stand, 

ausgeliefert  diese melancholischen  Blicke  von Lizzy und  von Gene.  Auch 

seine immer noch vorbildlich funktionierenden Söhne – es boomte die  Farm 

wie nie zuvor -  nahmen Abstand von ihm. Von Tag zu Tag fühlte er die 

Lähmung, die ihn schließlich in einen Rollstuhl bannte, der gnadenlosen 

Pflichterfüllung seiner Gattin ausgeliefert.   Seit James Weggang war er nicht 

mehr der polternde Alte … 

 Aber - hätte er noch die Kraft dazu besessen:  das Bild seines jüngsten Sohnes, 

das auf ihrem Schreibtisch stand – vor der Kerze, die sie sonntags immer 

entzündete - : Er hätte es ihren Augen entrissen, inmitten der Splitter  hätte er 

es zerfetzt  –  diesen vorwurfsvollen  Trauerflor am Foto-Rand zerstört.  

Jetzt  saß sie da und harrte stumm, als vernähme sie von fern vertraute Klänge 

... 
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Denn noch am späten Abend hatte James  seine Gitarre vorgeholt, schloss Tür 

und Fenster, um niemanden  - niemand mehr aus dem Hotel- so spät  zu 

stören. 

  Leise stimmte er die Saiten an, intonierte lwieder einmal  Lieder aus seiner 

Vergangenheit, ließ sich im Sing-Sang völlig fallen -  „All you need is love“ , ganz 

ungezielt -  und von den Eagles, sein Lieblingslied:  „Hotel California“: 

Leonidas,  sein Ältester,  doch offensichtlich  aufgewacht,  war unmerklich  zu 

ihm gekommen und hörte seinem Vater  zu.  

„Bitte  nochmals: We are sailing“, sagte er; dann schließlich  stahl er sich davon.  

 

Als James in dieser Nacht zu seiner schönen Gattin kam, bemerkte er: Sie hatte  

geweint. Er sagte nichts dazu.  

Sie lehnte sich zu  ihm herüber,  hielt sich fest an seinen Zotteln.  

Zum ersten Mal verspürte er auf sie:  keinerlei Lust, ließ sie,  bloß  gelegt, 

gewähren.   

Ihre Verzweiflung über ihn hielt sie bei sich verschlossen.  

Sie wurde wieder  schwanger - mit  Markos, ihrer Totgeburt.  
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Gene, die Schwester on James, vor einem Jahr volljährig geworden, zog für sich 

Bilanz: Zum ersten Mal würde sie nicht zu Hause Thanksgiving-Day feiern -  wie 

alle braven  Leute  in Nordamerika; sondern beschlossen, die Feiertags-Brücke  

für einen Flug in die Alte Welt, nach Heraklion,   zu nutzen.  

Früher, als James noch nicht vermisst war, hatte sie es, zusammen  mit ihren 

großen Geschwistern genossen, ihre Mutter in der Küche den Turkey 

zubereiten zu sehen – immer für ein großes Mahl, mit vielen  Gästen aus dem 

Kreis der Verwandten, Geschäftsfreunden  und Bekannten. Nun ließ man sich 

lieber von diesen einladen: Mutter hatte offensichtlich nicht mehr die 

Unbefangenheit, für alle ein schönes Nest zu gestalten:  zu drückend  lag die 

Verstoßung ihres ihr so seelenverwandten Sohnes als Albtraum auf ihr - noch 

dazu als Vater zusehends an Lähmungen  litt, immer mehr an den  Händen 

zitterte und immer öfter  nur noch im Rollstuhl saß, denkwürdiger Weise jene 
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Reitpeitsche auf dem Schoss, mit der er den Jüngsten aus dem Hause 

vertrieben hatte – so als gebe es dazu einen geheimen Zusammenhang mit der 

Erkrankung. Für Lizzy, seine Gattin, war dies natürlich augenscheinlich, hatte 

mit ärztlichen Diagnose nun aber wirklich nichts zu tun.  

Gene konnte  den Anblick der Eltern kaum noch ertragen – zermarterte sich das 

Gehirn, wie sie helfen könne;, und in ihr bohrte ihr Schwur… 

 Wenn sie James finden und heimholen könnte – vielleicht lösten sich die bösen 

Verkrampfungen ja auf – wenigstens innerlich. Ihre beiden Brüder, die 

nunmehr das Mais-Geschäft übernommen hatten, hielten das natürlich für eine 

Marotte, und auch deren Ehefrauen waren hierin vom gleichen Schlag. 

Gene emanzipierte  sich und zog zum Fremdsprachenstudium genau in jene 

Stadt, wo auch ihr jüngster Bruder studiert hatte.  

Ja, mancher kannten  ihn da noch aus früheren Zeiten, erinnerten sich 

besonders an seine Mitwirkung  im Studentenensemble – als antiker Jason. 

Aber keiner - auch sein bester Freund nicht,  wusste etwas - Genaues über sein 

Verbleiben, er war gleichsam verschollen; seine Spuren schienen endgültig 

verwischt. Nur Lizzy, seine Mutter, hatte zum stummen Entsetzen ihres  

Ehemanns immer noch sonntäglich den Platz von James am Esstisch gedeckt. 

Reiner Zufall oder Fügung: im Internet, eher interesselos surfend,  hatte Gene 

plötzlich  einen kleinen eher bescheidenen Auftritt eines Hotels in 
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Griechenland, genauer auf Kreta, entdeckt; innerhalb einer  eher alternativen 

Anbieterkette, die hier ihre Anzeigen ausgestellte – das Hotel, wohl eine 

ausgebaute, modernisierte  Taverne,  hieß  beziehungsreich „Das 

Argonautenschiff“… James hatte immer vermieden, dass von ihm Bilder 

geknipst wurden – aber auf einem war er, inmitten eines Olivenhains stehend, 

zufälliger Weise zu sehen, wie er über das weite Meer blickte - - -  zu ihr, Gene,  

hinüber. Der Gestalt nach  -  kaum  zu erkennen -  aber - musste er es sein! 

 Sie wählte Vergrößerungen auf ihrem Laptop, nicht sehr erfolgreich – doch  es 

war glasklar, dies alles  waren  Spuren  zum  verlorenen Bruder. Als Besitzer des 

Anwesens, das in sich unmittelbarer Nähe übrigens einer antiken 

Grabungsstätte  befand, war ein alter Bauer, Giorgios, angeben.  

 Sie griff nach dem Telefonhörer  und rief bei dem ihr bis dato völlig 

unbekannten Touristik-Unternehmer an. Keiner großen Finten bedurfte es, um 

im Gespräch herauszufinden: Ja, das kretische Hotel wurde seit einigen Jahren 

von einem Mann Mitte Dreißig geführt, der dort als  Juniorchef fungierte. Wie 

klein war die Welt doch ! 

Ob sie Interesse an einer Buchung habe?  

„Nein“, antwortete sie der Stimme am anderen Ende der Leitung:  ebenso 

freundlich, fast vergnügt „… noch nicht ...“ 
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Jetzt musste sie sorgsam vorgehen, vorsichtig, verschwiegen, um niemanden   

zu verprellen oder zu überrumpeln. Zunächst am besten:  ein Brief... Aber auf 

den hatte James sich nicht gemeldet – war er nicht angekommen?  

Jetzt musste sie vollendete Tatsachen schaffen, persönlich im 

„Argonatenschiff“ nachsehen, dachte Gene , wie sie jetzt über den Wolken 

schwebte. Um auf die Insel zu gelangen, war es nötig, mehrfach das  Flugzeug 

zu wechseln – sie tat dies mit klopfendem Herzen.  

 Mit Verlaub: Nun  denn,  Schicksal -  nimm deinen Lauf…  
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Eine Dame habe sich am Telefon gemeldet  - habe nur den Vornamen Gene –

genannt – und  diese Telefonnummer hinterlassen, mit der Bitte um Rückruf …“ 

richtete der Empfangsdienst  des Hotels, Adrianos,   dem Juniorchef aus. Er 

reichte James einen Zettel.  

 „Wahrscheinlich  eine Nachbuchung oder so – nichts Besonderes . Sie sprach  

mit  etwas englischem, vielleicht amerikanischem  Akzent“. 

James atmete schwer, es kam ihm so vor, als ziehe sich um seinen Hals  eine 

Schlinge. 

 „Außer dem Vornamen hat sie  etwas Weiteres gesagt?“ fragte er. 

„Nein, das nicht “ 

 Hastig überflog  James den Zettel: Die Nummer und die Zeile „Eine Dame Gene 

bittet um Rückruf“. Es war eine Nummer aus Heraklion. 

Dass es seine jüngere Schwester war, daran zweifelte er keine Sekunde. Keiner 

wusste, dass es – an ihn „privat“ adressiert, schon  vor einiger Zeit einen Brief 

seiner Schwester gegeben hatte:  knappe -  aber geradezu innige, 

überschwängliche  Zeilen, die ihn mit heißer Rührung erfüllten -  wie ein  
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Menetekel kam ihm das vor: „Lieber James, ach ich möchte dich gern wieder 

sehen…“ Nun rückte das Verdrängte immer näher.  

Ihren Brief vor einiger Zeit hatte er  dennoch unbeantwortet gelassen  – mit 

keinem darüber gesprochen, auch mit Melina nicht; wie auch? Sie war wieder 

schwanger, hatte genug Sorgen, mit jetzt Unnötigem wollte er sie nicht 

belasten, auch wenn er spürte, dass sein Schweigen über das, was ihn da 

aufrührte, eigentlich ihr gegenüber ein Vertrauensbruch war.  Er fühlte sich 

noch nicht so weit – 

Und zu einer  Begegnung aus seiner Vergangenheit noch lange nicht … Wie nur 

war sicherzustellen,  dass er gleichsam „Herr des Verfahrens“ blieb? 

Er hatte den Brief in eine geheime Schatulle seines Büros   zurückgelegt – 

weggeschlossen. Und nun --- ? Dabei  war aber alles auch vermischt mit einer 

immer bohrender  werdenden Neugier. 

 Natürlich: der Zeitpunkt des Anrufs war  denkbar ungelegen – die Hausgeburt  

des vierten Kindes stand an - morgen oder übermorgen , so hatte der alte Arzt 

errechnet; Marcos sollte es heißen. Und dieses Mal schien alles nicht ganz 

unproblematisch, wie die Hebamme andeutete, die schon bei der Niederkunft 

der anderen Kinder anwesend war. Er hätte bereits auf Genes Schreiben 

antworten sollen! Nun  hatte er es auf die lange Bank geschoben – und wie 

immer in  unangenehmen  Dingen  überrollte es einen dann.  
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Melina hingegen versuchte die in ihren Albträumen aufgetretenen 

Schattenwesen zu besänftigen; es  beunruhigte sie immer mehr, dass seit 

einiger Zeit etwas in ihrem Mann in Bewegung geraten war – eine Unruhe, 

zugleich aber auch Verhärtung,  die ihr unheimlich  war  – 

 … „Keine Panik, James“ sprach er zu sich selbst, den Zettel mit Genes  Nummer 

in der Hand.  

Unter dem Vorwand, er sei sich nicht ganz sicher, ob er das Boot am Steg an 

der Meeresbucht richtig befestigt  habe,  ging er mit dem Handy  in Richtung 

Strand. Sohn Leonidas, der mitkommen wollte, schickte er zurück. Der Junge 

begriff nicht gleich;   noch nie hatte der Vater so etwas getan – im Gegenteil, 

war immer froh, wenn der Sohn an seiner Seite mitschritt. Enttäuscht drehte 

der  Knabe  ab – zurück zum „Argonautenschiff“.  James setzte sich in 

reichlicher Entfernung auf eines der Riffe, wo er so oft mit Melina 

spazierengegangen war und wählte die Nummer;  es dauerte zwei, drei 

Sekunden: Gene meldete sich.  

„Du - James?“ fragte sie sogleich - wieso eigentlich – hatte sie intuitiv geahnt, 

dass er es war?  … die  Stimme der Schwester, ein wenig älter geworden - in 

flüssigem  amerikanischem Englisch -  Wie vertraut es ihm war ...!  

 „Ja –„ erwiderte er langsam   oder besser: ja weil sie amerikanisch sprachen: 

„Yes -  me  - Gene…“. 
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Es entstand eine lange Pause, nun schluchzte sie sogar. Eine heiße Flamme 

erfaßte James in seinem Inneren.  

Sie sei überglücklich, ihn endlich anzutreffen. Sie habe  habe ein kleines 

Hotelzimmer gefunden in Heraklion, verbringe „rein zufällig“ ihren Urlaub hier. 

Wenn er wolle, fahre sie sogleich zu ihm. Aber sie wolle ihn nicht überrumpeln  

nach so viel Jahren…  Vielleicht sei es am besten, wenn sie sich  erst einmal 

gleichsam beschnuppertem nach solanger Zeit - auf neuralem Terrain – in 

einem Cafe in Heraklion. Sie wolle, nein: nein, müsse ihn unbedingt sehen. Sie 

habe Zeit – sie wolle ihn nicht bedrängen. „Ach James – dass du noch lebst..!“ 

Das werde die Mutter, den Vater sehr freuen. 

  „Stopp, Gene -du weißt,  keine Nachrichten nach USA, hörst du – versprichst 

du mir das?“ 

„Und wann kommst du?“ 

„Morgen – oder besser übermorgen  --.“  In James Kopf gerieten die Termine 

ins Rutschen.  

„ Na dann vielleicht doch gleich morgen --- da bin  ich ohnehin geschäftlich 

unterwegs, ohne viel Aufsehen zu machen“.  

„Ohne viel Aufsehen zu machen?“ Gene stutzte.  

„Schwesterlein, das verstehst du nicht“ antwortete er. 



 

63 
 

 

 Und er schloss gleich an: „Ich werde dich doch  wiedererkennen, Gene – Du 

bist jetzt eine junge Frau, kein Teeny mehr … fast acht Jahre sind es nun her –  – 

attraktiv doch wohl…“ neckte er  sie plötzlich unbefangen wie in alten Zeiten.   

Sie kicherte am Ende der Leitung; „Du bist immer noch der alte Schelm, James… 

I love You“  

Und er, ganz in  amerikanischer Mentalität:  „I love You, too –  Gene…  Wo kann 

ich dich finden?“ 

Sie nannte den Namen des Hotels, es liege  an einer verkehrsreichen Stelle , sie 

sitze dann draußen an einem Tischchen auf der der Straße zugewandten 

Terasse, nicht zu übersehen,   unter dem Sonnenschirm. 

Er werde es finden, erwiderte James:  in Heraklion kenne er sich inzwischen 

etwas aus. 

 „Also dann: so long“.  

„So long James. I  love you“. 

„Und wie erkenne ich dich?“ fragte sie nach: „ Gehst du schon am Stock, old 

Boy?“  

Sie kicherte und war kesse  kess wie früher;  wie er das schon immer an ihr 

mochte.  
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Und er, erleichtert: „Lass dich überraschen, Schwesterchen!“  

Sie will noch etwas sagen, aber er hat die Verbindung bereits gekappt.   

Er atmet tief durch. 

 

Im „Argonautenschiff“ nachdenklich angekommen, ist bereits der Arzt da. 

Adrianos  Frau hat ihn herbeitelefoniert. 

 „Ich kann doch über Nacht bleiben – sicherheitshalber ?“ fragt der Alte.  „Ich 

glaube, es wird eine schwere Geburt – vielleicht müssen wir mit Kaiserschnitt 

eröffnen -  beim letzten Abtasten lag das Köpfchen ganz quer. Aber ich habe 

Erfahrung damit“. Die Hebamme sei informiert. 

James ist es,  als erfasse ihn schlagartig ein Schwindel – „Recht viel: das alles 

auf einmal…“  denkt er.  

„Okay“ sagt er und lädt den Arzt noch zu einem Raki ein; aber der wehrt ab; 

dass man ihn englisch, gar amerikanisch, anspricht, mag er nicht. Aber 

wenigstens Adriano setzt sich zu James; die Hotel-Gäste schlafen bereits. Dass 

sein Chef so abwesend ist … 
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Die Geburt des Kindes zog sich  hin. Zum ersten Mal war es ein solcher Kraftakt 

– für Melina natürlich und für die Helfer… Es schien als wollte das Ungeborene 

das Licht der Welt nicht erblicken – und zugleich als wolle Melina, seine Mutter,  

es der  Welt nicht offenbaren… 

James war im verstaubten Rover  bereits auf der Fahrt nach Heraklion, und 

immer noch unschlüssig, ob er nicht doch lieber umdrehen sollte, um bei 

Melina zu sein. Er hätte Gene absagen  – oder noch besser: sich auf das Treffen 

nie einlassen sollen. Doch der Arzt, der seine Berechnungen wieder 

verlängerte,  hatte gemeint: Wenn James, wie versprochen, in ein paar Stunden 

wieder erscheine, sei das eher für Melina – er komme dann, ein wenig 

abgelenkt,  mit neuem Elan wieder. Ob der alte Nationalist James abschieben 

wollte?  

Offiziell hatte der Juniorchef verlauten lassen, es seien nicht aufschiebbare, 

dringende Geschäfte, die er in Heraklion schnell zu erledigen habe – um 

Verhandlungen ginge es mit einem Olivenöl-Lieferanten.  Die anderen Kinder 

waren in der Obhut des Großvaters und von Adrianos Frau; wenn der Vater für 

einige Stunden abwesend war, bestätigte das nur den beabsichtigten Zweck: 

Sie musste sich um die Mutter keine unnötigen Sorgen machen – eine Geburt 
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war ja keineswegs eine  ungewöhnliche Krankheit, auch wenn die beiden 

kleinen Mädchen spürten, dass irgend etwas Geheimnisvolles zu Hause im 

Gange war. Aber ganz verschwunden waren James´ Gewissensbisse dennoch 

nicht.  

Als er an diesem sonnigen Herbstmorgen  in das Auto stieg,  hörte er:  die 

Zykaden zirpten aggressiver als sonst -  obwohl sich zu dieser Zeit  gar keine 

rührten – und sein Blick auf das Meer bei der Fahrt entlang der Küste  

vermittelte ihm denn Eindruck:  Poseidon peitschte die weißgekrönten Wogen 

wütend an Land  - hatte der Gott Schaum vor dem Mund?  

 

 „I love you!“  

 Gene war ihm gleich auf dem engen Gang zwischen dem  Rattan-Mobiliar der 

Cafe-Terrasse entgegengekommen, umschlang  ihn innig –  die Umarmung 

drückte tiefe Zuneigung aus: von  reinster Freude gespeist -  nicht bloß  diese in 

der Regel so oberflächliche amerikanische Vereinnahmungs-Freundlichkeit. 

 „I love You“ sagte sie ständig,   und auch sich selbst hörte er  so sprechen:   

„I love you“. 

Dann saßen sie  einander gegenüber und Gene redete überglücklich  wie  der  

Niagara-Fall, zu dem sie einst einen Ausflug gemacht hatten; leicht   genervt 
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ließ er sie gewähren ... Jugendbilder stiegen in ihm auf. Was hatte sie nicht alles 

zu erzählen…  

Sie griff nach seiner Hand, streichelte sie; wie damals zu Hause, wenn er mit 

dem Gitarrenspiel  pausierte und das „We are sailing“,das er soeben 

anstimmte,  irgend wo  in der Ewigkeit verklang.  

Ihr Bruder, so bemerkte Gene, war  männlicher geworden; hatte keine Mähne 

mehr, ihn schmückte aber noch immer der hellen Bart;  und aus seinem Hemd 

lugte verführerisch  blondes Brusthaar hervor – ein Frauenschwarm war er 

bestimmt immer noch … Sie wandte sich ihm immer dichter zu,   während sie 

irgend etwas von der trauernden Mutter erzählte – den Vater sparte sie lieber 

noch aus.  Man hätte sie  für ein Liebespaar halten können – ein attraktiver 

Mann um die fünfunddreißig  mit jungen  Geliebten..  

Vier Kinder habe er inzwischen, nein fünf, unterbrach er sich, ohne genauer auf 

seine  Verhältnisse einzugehen, was sie sensibel respektierte: Als er nach seiner 

Hosentasche griff, um ihr Bilder zu zeigen, bemerkte er:  Er hatte bei seinem 

schnellen Aufbruch aus dem „Argonautenschiff“ – war es ein Ausbruch? -   alle  

seine Papiere vergessen. Sie lagen – einschließlich der wichtigen Vertragslizenz 

für die angeblichen Verhandlungen – an der Rezeption des Hotels noch auf 

dem Tresen. Wie ärgerlich! Aber er brauchte sie hier –bei der Unterhaltung mit  

Gene - ja wirklich nicht.  
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 „Bald werde ich sie alle kennenlernen, James – als ihre Tante…“ 

Er hatte sich schon an Genes Zutraulichkeit gewöhnt; es war, als streichelte sie 

seine nur noch als Schatten sichtbare Narben; seine Hand, seinen Arm bei 

ihren sanften Streichelgesten zurückzuziehen, hätte er als Taktlosigeit, sie 

bestimmt als Zurückweisung  empfunden – arglos genug – dieses 

Geschwisterpaar bei seiner Wiederbegegnung nach langen Jahren - an einer 

der belebten Straßen Heraklions, dem Blick jedes Vorbeiströmenden ausgesetzt 

– aber wer achtete schon darauf? 

 

 Adrianos hatte diese Papiere beim Aufräumen – nicht wesentlich später  – auf 

dem Tresen entdeckt,  auch einen älteren Brief – James hatte ihn  der sonst 

verborgenen Schatulle entnommen, um ihn zur Begegnung mit Gene 

mitzubringen.  

Adrianos  überflog ihn, ohne gezielte Neugierde, im Glauben, er gehöre mit zu 

den Unterlagen für die Lizenz.  Er war auf Englisch verfasst, sehr  kurz – zwei, 

dreimal stand dort   „I love you“ geschrieben: Er dachte sich nichts zunächst 

nichts  dabei.  

Beflissen wie er  war - noch war der Zeitverzug ja nicht allzu groß -   war er dem 

Juniorchef auf der tuckernden Vespa nachgefahren, hatte James 
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verwunderlicher  Weise im Kontor in Heraklion  nicht angetroffen und war von 

dort - nach einiger Zeit des Wartens: vielleicht hatte James ja noch eine weitere 

Besorgung vor -  eine Abkürzung nehmend, an jenem Straßencafe  

vorbeigefahren, in dem James in trauter Eintracht mit einer jungen Frau  bei 

Verzehr eines Eiskaffes sah.  Beim ersten Vorbeirauschen war es Adriano  nur 

wie eine plötzlich auftauchende Impression vorgekommen – er war nochmals 

umgekehrt, um sich zu vergewissern; sein Eindruck  wurde ihm zur Gewissheit.  

Natürlich hatte er sich dann nicht mehr gewagt, James die gefundenen Papiere   

zu überreichen – zu eindeutig schien ihm  das Pärchen; er war völlig 

konsterniert und brauste  weiter fort.   

War es die Übermüdung aus der letzten Nacht oder ein schon immer gegen 

James gehegter unausgesprochener Vorbehalt: Adrianos Verdacht, sein 

Misstrauen wuchs zur Obsession. Er hatte den Juniorchef bei seiner Liebschaft 

entdeckt – wer hätte das jemals gedacht!  

 

Im „Argonautenschiff“ angekommen, herrschte im Privattrakt – von den 

Hotelgästen kaum  beachtet, rege Betriebsamkeit. Im langen Gang zur 

Wohnung von James und Milena riefen  aufgeregt Adrianos Frau und die 

Hebamme herum ; der alte Arzt hastete atemlos  die Treppe hinauf, an den 

Kinderzimmern vorbei, in den abgedunkelten Raum, in dem Milena, vom 
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Vorgang der  Geburt noch völlig erschöpft, lag. Auch Adriano  stürmte in das 

Zimmer, wo das gerade entbundene Kind noch einmal  vor sich hin röchelte, 

bevor es starb. 

 „Wo ist James -  wir müssen ihn verständigen – wo ist das Telefon!“ rief 

Adrianos Frau diesem zu. 

 „Der hat doch längst eine andere“, entgegnete dieser entsetzt. .  

 Welcher Dämon hatte ihm diese sechs Worte eingegeben? 

In der Aufregung bloß so hingeworfen, waren sie nicht mehr einholbar. Das 

Götterurteil stand wie eine riesige Pyramide im Raum.  Melina hatte seinen 

Zuruf genau gehört. 

Gene hatte sich von James verabschiedet, sie wollten sich übermorgen wieder 

sehen. Da klingelte James Handy. Die Nachricht aus dem „Argonautenschiff“ 

versetzte ihm einen heillosen Stich. 

Im Drogenrausch fuhr er zur Taverne zurück. die Zikaden sägten in seinen 

Ohren und Poseidon schäumte vor Wut. Beinahe hätte er ein junges Kätzchen 

überfahren. Jason wollte mit seiner Seele davonsegeln – aber es gab kein 

Entrinnen… 
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Ob das  einzelne menschliche Leben Zufall oder Konstruktion sei, welcher Logik,  

gar  Unlogik auch immer folgend –  

oder gemäß einer – für  uns -  nicht durchschaubaren anderen    Weise …  

 ob dieses Geschehen  in der Hand eines sich erbarmenden Gottes 

 oder – alternativ - eines zynischen Demiurgen liegt –  

vielleichtz sogar  mehreren, sich selbst widerstreitenden Prinzipien –  

niemand vermag es zu sagen: kein Philosoph; 

 nur annäherungsweise vielleicht die eine oder die andere Religion –  

in dem einen oder anderen Aspekt.  

Jeder einzelne -   so klein er auch sei ,  so unbedeutend:  angesichts der Größe 

der Welt -  spürt in seinen gezählten Tagen: 

 die Unbehaustheit, die tägliche  seiner Existenz:  

Der Geburt folgt der Tod, Glück ist verbunden mit Leid  –  
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seltsame Chemie  in diesem hochsensiblen Körnchen Sternenstaub, das wir 

sind. 

 Woher – wohin ? Müßige Frage!  

Es bewegt sich  alles, was da kreucht und fleucht,  auf schmalem Grat: – 

 Liebe verwandelt sich in Hass –  

 depressive   seelische Ermattung  schlägt um:  in  exaltiertesten Mord. 

 So bei  Medea und Jason, 

 so auch bei Melina und James –  

in unserer nicht ganz unwahrscheinlichen ziemlich schrägen   Geschichte.  

Nicht nur hier sind die Grenzen der Menschheit  durch Tragik definiert, einer 

Schwester des Aberwitzes. 

 Beiden wollen wir, amüsiert, angewidert oder erschreckt – man beachte die 

Reihenfolge -   nachspüren – 

und das  in  heutigen Zeit : 

ohne irgend eine belehrende oder gar kathartische  Absicht …  
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V. 

 

20 

 

Starr lag Milena  in ihrem Bett, ebenso starr das tote  Kind auf ihr,  zwischen 

den  Brüsten; wie ein kleines Kätzchen lag es da und erkaltete allmählich. 

Hergeben wollte sie es nicht, auch wenn die Hebamme versuchte, sie von dem 

Schrecklichen zu entlasten. Auch Adrianos Frau war über sie gebeugt – was 

hatte deren Mann soeben von James behauptet – dass er eine andere Frau 

hatte? Es traf sie wie eine Streitaxt mitten in ihr verwirrten Gedanken. James 

hatte sie also verlassen… Hatte sie es nicht in den letzten Wochen geahnt, nein 

gewusst: in denen die Frucht in ihrer  immer größer werdenden Distanz zu 

einander größer und größer geworden war, wie ein Tumor, der langsam im Leib 

wächst – und plötzlich sich unvermittelt eröffnet? …Nun lag das Geschwulst auf 

ihr. Melina begann zu wimmern.  

Ein schlimmes Nervenfieber hatte sogleich  ihren Körper und ihren Geist 

erfasst: 
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„ …atmen: tief ein-, tief ausatmen …“ redete  die Hebamme auf sie ein, und 

immer noch hallte Adrianos Stimme in ihrer Seele nach. Der Schmerz, der sie 

heillos ergriffen hatte, war schwerer als der bei  einer Geburt. 

 „…  atmen, tief ein-, tief ausatmen…“  

Ja, wenn sie nur könnte. 

Der unselige Adriano hatte inzwischen im Zimmer dem alten Giorgios Platz 

gemacht. Er sah sie mit großen Augen an und legte seiner Tochter die Hand auf 

die Stirn, wie es bei Theresas, seiner geliebten Frau  Tod,  getan hatte.  Dann 

spürte Melina einen Stich. 

„Ich habe ihr  eine Beruhigungsspritze gegeben“, sagte der alte Arztleise, eine 

starke Dosis -  das wird wohl reichen“. Verzerrt schien Melina sein Gesicht in 

der Dämmerung. Sank sie in Schlummer – oder erhob sie sich? Es wurde Melina 

schwarz vor Augen 

„Lassen wir ihr noch das Kind,“ sagte die Hebamme. Melinas Hände waren fest 

in den kleinen Leichnam eingekrallt.  

„Was hast du gesehen ---„ zischte Georgios den hinter ihm stehenden  Adrianos 

an. Der wandte sich wortlos ab. 

„Nichts“, erwiderte er. Aber es klang wie „Alles“. 
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Er schloss die Zimmertür hinter sich  und verscheuchte die Kinder, die 

Schlimmes ahnend, die Treppe hinaufgekommen war, auf den letzten Stufen 

der Stiege. „Weg- weg- geht spielen im Hof --- los!“  

„Aber was ist mit Mama“, fragte Ceres für alle – beherzt.  

„Später – später! Lasst Eure Mutter jetzt ruhen“. Etwas grob nahm er die 

Zwillingsschwestern bei der Hand und trieb  auch Leonidas und Miltiades  vor 

sich her, zu seinen eigenen Kindern. 

Ein Kellner kam aufgeregt herbei und mahnte, bald sei Abendbrotzeit für die 

Gäste; der Hotelbetrieb fordere seinen Tribut . Außerdem habe der Juniorchef 

mehrfach angerufen – er verspäte sich.  

Der Arzt, der Melinas Kammer bedächtig schloss,  Adrianos Gattin und die 

Hebamme erschienen im Flur. 

 „Ich nehme nachher, wenn sie tief eingeschlafen ist, den kleine Marcos im 

Körbchen mit mir mit – das ist das Beste für sie - für alle“, sagte sie leise.  

Der Arzt nickte. Er kannte die Stelle, wo man  in aller Stille – ungesehen die 

Totgeburten entsorgte – verbrannte. 
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James war natürlich wegen  Unachtsamkeit auf der viel zu gehetzten   

Rückfahrt zum „Argonautenschiff“  in einer Kurve ins Schleudern geraten und 

an einen kleinen parkenden Laster gerutscht, als hätten ihm böse Geister 

Fallstricke gelegt.  

Der Besitzer, ein zeternder unsympathischer Pedant, hatte eine riesige Szene 

gemacht, obwohl sein Gefährt bereits Beulen und Kratzer – wie Striemen 

kamen sie James vor - in Menge aufwies; der Unhold hatte  darauf bestanden, 

alles von der Polizei aufnehmen zu lassen. Das hatte wider Erwarten Zeit 

gekostet.  

James hätte Fahrerflucht begehen sollen, dachte er.  Mehrfach hatte er 

vergeblich ….Was war denn da los? …  im Hotel zurückgerufen, dass er sich 

verspäte – endlich gelang ihm ein Anschluss – Den Grund seiner Verzögerung 

nannte er nicht, er wollte Melina nicht zusätzlich  ängstigen – man hatte James 

ja – mittlerweile war es über vier Stunden her - berichtet, es sei eine schwere, 

ungewöhnlich schwere Geburt.  

 

Endlich war er in beginnender Dunkelheit zurückgekehrt und -  sich nicht länger 

im Hotel-Trakt aufhaltend – von niemandem bemerkt über einen  
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Hintereingang sogleich in Melinas Zimmer gestürzt. Von fern nur hörte man in 

dem völlig leeren Haus den Hotelbetrieb herüberschallen.  Er stürzte entsetzt 

auf das Bett zu, in dem regungslos seine Gattin lag.  

 „Milena!“ schrie er auf.  

Die Frauen wehrten ihn kräftig ab. 

 „Du bist jetzt unerwünscht“ sagte die Hebamme eisig, schneidend - und blickte 

ihn streng an wie eine stolze Pythia. James verstand nicht. Was hatte sie gegen 

ihn? Was war geschehen? 

„Und das Kind - ?“ 

„… ruht schon in der Ewigkeit …“ 

James  begriff nicht.  „…wo ist der Arzt …?“ brüllte er.  

„… ist schon gegangen – er versorgt  noch andere Patienten …“ 

James war außer sich. 

„Ich bin der Vater ….!“ schrie er und sank an Melinas Bettrand.  

„Wenn noch etwas Schwerwiegendes mit Melina ist,  Dr. Thanatos ist  

erreichbar ..“  

James zuckte zusammen – war er im Drogenrausch? Das alles hier konnte doch 

nicht wahr sein… 
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„ Er gab ihr eine Injektion, das  wird reichen für die Nacht.“ 

Sie legte ihre rechte Hand auf Jasons Schulter  und schob ihn hinaus. 

„Bis morgen dann…“  Alles um ihn her war gespenstisch. 

An einem kleinen Beistelltisch am Fenster saß Giorgio im Schein einer Kerze  – 

versunken wie in einem Rollstuhl – hielt beide Hände vor sein  Gesicht ;  es 

schien, als weinte er. Unter dem Tisch lag eine Peitsche – er war kein Reiter - 

wo kam die denn bloß her? James hatte nur von ungefähr Genes  Worte im 

Ohr, dass ihr Vater nun gelähmt sei, mehr sagte sie nicht: das, obwohl nur ein 

so en passant hingeworfener Halbsatz, zu dem er nichts sagte,  hatte ihn 

betroffen gemacht.  Für einen Augenblick war es James, als habe er  den Schaft 

eines Messer in der linken Hosentasche des Alten gesehen; aber so überspannt, 

wie ihm gegenwärtig alles erschien, konnte er sich auch täuschen. 

Ihn fröstelte, obwohl die Dunkelheit schwül  war.  Wie angewurzelt stand er  

neben sich und nahm ein neues Dope zu sich. Er hatte in seinem Rucksack 

gewühlt und Reste gefunden. Dann hielt er sich an der Gitarre fest und 

klimperte und summte: das Antlitz der drei Frauen verschwamm – Gene, und 

das seiner Mutter; war es das gleiche wie das von Lizzy, die er nie gekannt  

hatte, war es das der Hebamme? War es das von Medea oder von Melina - er 

wusste es nicht … Er machte alles mit sich aus.. 
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In der Nacht erwachte Melina  vom Röcheln ihres  Kindes – aber da war kein 

Kind mehr an ihrer Brust – es fiepte nicht länger mehr, war erlöst, es war vorbei 

mit diese Frucht aus Misstrauen und Lüge, endlich  ausgepresst -  eine 

blutbeflecktes Häufchen  Nachgeburt war es gewesen auf  dem   Vlies von 

James, ihres starken Jasons,  betrügerischem Leib… Sie sah den verzweifelten 

Augenblick vor sich, als James sich von abgewandt hatte - damals als sie Marcos 

– oder Marc – einerlei – empfing. Sie hatte  noch dieses melancholische Lied im 

Ohr, das ihn,  wie ein Sirenengesang,  von ihr endgültig entfernt hatte – 

 „… we are sailing“  -  hieße es im Refrain - zurück zu jenem  Kontinent über 

dem Großen Teich,   von wo er zu ihr, Melina,  aufgebrochen war: aus 

California. Warum liebten die Kinder dieses Lied des Abtrünnigen  so sehr?  

Wer war  die Unbekannte,   auf die sich ihr geliebter Gatte eingelassen hatte?  

Dieser hohle Gedanke der Zurücksetzung schwoll in ihr an zur Obsession. Sie 

liebte ihn, ihren Jason,  bis zum Wahnsinn;  aber er: sie nicht mehr.  

Er war ihr entglitten, hatte nur noch  von ihr fortgewollt, das war ihr allmählich 

klar geworden, aber dann umso furchtbarer zur Gewissheit. Gleich gültig, wie 

die Neue heißen mochte – und:   ob es sie überhaupt  gab -  diese unfassbare 
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Chimäre, mit der er sie - und sei es nur in seinem  Fernweh, seinen Fantasien    

betrog.  Die Unbedingtheit seiner Zuneigung zu ihr, fühlte sie,  begann zu 

erodieren - wie ein Fels in der Brandung der Ägäis , der schließlich zerklüftet – 

nur scharfe Kanten bleiben, wie Klauen,  und verletzende Spitzen; und – ebenso 

schrecklich -   nie sprachen sie darüber je ein Wort; sie blieben darüber in sich  

verschlossen wie Muscheln, blieben sie einsam und   stumm …  

Den fest geglaubten Boden zog es ihr unter den Füßen hinweg;  wie ein Rachen  

eröffnete sich vor ihr ein riesiger Schlund, in den stürzte sie kopfüber hinein, 

wurde selbst zum geflügelten Rachegeist, eine der  gefürchteten Eumeniden …  

während der schale Geschmack in ihrem Mund, der bisweilen über sie kam,   

sich zu einem  Ekelgefühl  zusammenbraute – gegenüber allem, was sie sah - 

und sie gewahrte dieses alles um sich herum  in den Splittern  ihres  eigenen  

zerbrochenen   Spiegelbilds. 

Sie hatte sich, aufgeschreckt,   in ihren Kissen emporgerichtet;  und es 

flimmerte ihr vor den  Augen wie in schlimmer Migräne. - Die Überdosis des 

ärztlichen Mittels begann zu wirken…Ach,   Jason und sie – nie mehr würden sie 

ein Paar  sein, ihre begierigen Körper sich nie mehr vereinen … 

Ein  Schub kühler Grausamkeit erfasst sie, wie sie sich jetzt ihrer Kindheit 

erinnert; sie erkennt   die widerwärtig zerschundenen Katzenjungen vor sich,  
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hört ihr Leiden... Alles um sie herum ist  dem Schmerz ausgesetzt - das ganze 

Elend  der Unschuldskreaturen holt Melanie  ein - das muss sie doch so schnell 

als möglich beenden.  

Dann schlug sie bei ersten Tier  zu -  mit dem todbringenden Stein. 

 Aber das Ekelgefühl  verlässt sie nicht, während sie immer tiefer sinkt.  Ein Blitz 

durchzuckt sie - und sie muss auch die  Schmerzen der anderen Tierchen 

beenden…  

Federleicht  schwang Melina  sich im fahlen Mondlicht hinaus aus ihrem Bett, 

schritt wie eine Somnambule  auf die Zimmertür zu, ins  Treppenhaus,  auf den  

Gang, zum Erdgeschoss, wo die  anderen Kinder schliefen – die beiden Knaben 

Leonidas und Miltiades, Ceres und Cristina…  

Es ist wie in einem Gespensterfilm. Jeder Schritt ist  Melina  geläufig, sie 

schwebt gleichsam zum unteren Flur, hat die Räume der Kinder noch nicht 

erreicht.  

 Dort vor dem Fenster des Ganges schlief Giorgio,  ihr Vater, im Sessel   am  mit 

verzierten Beistelltisch: Gorgonenhäupter, vor denen sie sich als Kind immer 

gefürchtet hatte -  ein Erbstück aus uralter Zeit – Der eingenickte Vater hat    

das Gesicht in die Hände gestützt. Eine Kerze brennt im kleinen Leuchter 

langsam ab. In dessen Schein erkennt sie den Schaft eines Messers in der linken 

Hosentasche  des Schlummernden; sie stiehlt es ihm.  
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Georgios fuhr im Albtraum erschreckt hoch, der Kerzenleuchter fiel um, eine 

Flamme ergriff die fein gehäkelte Tischdecke und sogleich auch den dicht 

herabhängenden Vorhangzipfel.  Funken sprühten, es loderte auf; eine 

Drachenzunge  bleckte  nach dem ausgetrockneten Strohteppich, auf dem das 

Mobiliar stand.   

 Giorgio will die Person noch festhalten, aber mit Macht fällt er zu Boden, ehe 

er der Gestalt Herr werden konnte: die unheimliche  Megäre stieß ihn kräftig  

weg.   „Jason!“  hört er sie  urplötzlich schreien. 

 Melina  begriff selbst  nicht, wie ihr geschah: ein  tief in ihr verhakter  Schock 

schuf sich unendlichen Raum. „Jason – JASON !? “ kreischte  sie schrill, über 

sich selbst schier entsetzt.  
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 „Jason!“ 

James reckte sich, hellwach, in die Höhe. Er kannte den Namen, die Stimme, 

das Schauspiel. Es war wie auf der Bühne  im College.  

„Die Kinder!“ durchfuhr es ihn.  Er musste sie retten… 

An der Schwelle zur Zimmertür der Zwillingsmädchen hatte er Melina 

eingeholt, stellte sich ihr entgegen.  

„Ich bin Medea, weg – lass mich zu meinen Kindern…!“ 

„Es sind auch meine!“  Schon hatte er sie von der Tür abgedrängt, doch dabei, 

im Dämmerlicht,  tief in das scharfe Messer gegriffen. Es schmerzte ihn an der 

Hand, die  Daumensehne war wohl zerschnitten. 

 Schon war sie in Miltiades´ Stube gewankt. „Lass mich – ich bin Medea,“ 

kreischte sie  mit wildem kranken Feuerblick auf. 

Er, sie schüttelnd: „Melina, bitte, lass ab -  wach auf – weißt du denn, was du 

tust?“ 
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„Medea – Medea – Medea…“, schluchzte sie auf wie Meereswogen, wenn sie 

im Wind gegen die Felsbrocken peitschen. Oben stand er – ganz entblößt und 

winkte ihr zu.  

Und wieder kam eine Woge … Ihr war ganz schwindelig und schal. 

„Medea…“ rief sie. Sie dehnte den Körper,  richtete sich empor,  und das 

verhängnisvolle Messer schien wie ein Komet  zu funkeln. Er fuhr dazwischen, 

das Messer fuhr hart in seine rechte Schulter, es war wie ein Peitschenhieb.  

Sie segelte bereits aus dem Raum – ihre verführerischen weiblichen Konturen 

zeichneten sich vor ihm ab , während sie in ihrem dünnen Nachtgewand wie 

eine Heroine vorwärtsschritt, im Mondlicht wirkte ihre Silhouette in  schwarzer 

Schatten  aus der Unterwelt. Nun dampfte es im ganzen Gebäude dampfte wie 

die Quellen von Delphi, knackende Flammen; die Amme eilte herbei –mit dem 

verzerrten Gesicht der Seherin; opferte sie dort einen Kinderleichnam?  

Flammen hatten das Parterre und auch den Treppenaufgang  erfasst.  James 

glaubte sich im Horrorfilm eines Horrorfilms ... es war aber griechische 

Tragödie!  

… die Messerscheide  und ihre schönen vollen Brüste  … beides begehrte er zu 

fassen – sie war bereits im Gemach von Leonidas angelangt. Der Junge, vom 

Höllenlärm aufgewacht, stand ganz ruhig gefasst vor seiner Mutter, wie ein 

minoischer Knabe vor der nächsten Schlangen-Priesterinnen Opferung. 
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„Medea!“  

Einer Furie gleichend, überschlug sich Melinas Stimme, sie war schon lange 

nicht mehr sie selbst; hatte das Messer zum Schlag hoch in die Luft  

geschwungen. James hielt sie gerade noch fest. 

„Lass mich, ich bin Medea!“ 

„Und ich Jason!“  brüllte er im Schmerz auf – wie auf Stichwort … und lenkte 

die scharfe Klinge ab – hinein in ihren Leib. Sie sah erlöst auf ihn nieder, öffnete 

ihm mit letzter Kraft Hemd und Hose und blutete sich, ausgestreckt,   aus:  auf 

seinem weichen männlichen  Vlies.  

„Ich liebe dich…“,  hauchte sie. 

„Ich dich auch“ erwiderte er.  

Dann stieß er zu, erdolchte sich  mit dem Messer.  

Es war großes Kino, besser als jemals Othello oder Romeo und Julia … 

Die hinzutretenden Kinder – geschockt, traumatisiert -  zitterten; das Ganze 

war in der Tat nicht  jugendfrei…. 
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In Schweiß gebadet, mit einem Angstschrei, saß Gene aufrecht in ihrem 

Hotelbett. Sie hatte ein ganz schlimmes Gefühl: irgend etwas Unfassliches, , 

Schreckliches Irrationales musste passiert sein, das fühlte sie deutlich. 

 Sie hatte im Traum einen Sarg gesehen, er wurde aus einem Flugzeug getragen 

– ihr Bruder James lag darin -  und dann die versteinerten Masken von Vater 

und Mutter.  

Auch wenn es ganz gegen die Verabredung war, sie musste zu James hin…, 

sie kannte  durch ihre Recherchen mittlerweile ja die Adresse, also den Weg 

zum Meer, wo das  „Argonautenschiff“ ankerte  mit den voll aufgeblähten 

Segeln des Glücks…  

 

Noch vor dem Frühstück bestellte sie  ein Taxi: von großer Sorge erfüllt.  

Schon von ferne erkannte sie die Lichter von Feuerwehr und  Ambulanz, auch 

ein Leichengefährt. 
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Adriano, der sie erkannte, zischte: „Hier sehen Sie, was Sie angerichtet haben!“ 

Er sagte es auf Griechisch, aber sie verstand. 

Sie taumelte, stammelte „I am Gene, his sister …“,  

Adriano war augenblicklich wie ein Torso erstarrt.  

==================================================== 
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Unnötiger Nachtrag: 

Georgio, Melinas Vater, endete in Heraklion in einer Nervenheilsanstalt, zu 

stark waren die Depressionen geworden – Suizidgefahr: Er war dem Ratschlag 

seines Freundes und Arztes willenlos gefolgt - welcher Mediziner, der etwas auf 

sich hält,  übernimmt schon die Verantwortung  für ein freilaufendes Risiko? 

Die Kinder, die Erben des Hauses, wurden recht bald von Adriano und seiner 

Frau adoptiert.  

Gene, die Tante der Kinder, ließ sich auf Kreta nicht mehr blicken. 

 Es gibt aber einen ergreifenden Briefwechsel  mit ihren  Nichten und Neffen.  

Sie wundern sich, dass ihres Vaters Grab in California/USA und nicht auf der 

Insel Kreta, bei ihrer Mutter,  ist. 

=================================================================  

 

 


